二弟是個(gè)有涵養(yǎng)和耐力的人，也是個(gè)能吃苦的人。那年他在我們家責(zé)任田里千辛萬(wàn)苦栽的棗樹(shù)，結(jié)出來(lái)的那些紅瑪瑙般的金絲小棗，見(jiàn)證著他為這個(gè)家付出的勞動(dòng)成果，改變了全家人的生活面貌。
　　 一九八四年二弟十六歲讀初三，馬上備戰(zhàn)中考了，他突然輟學(xué)了。班主任老師來(lái)家找我爸爸媽媽勸二弟返校，說(shuō)二弟成績(jī)?cè)诎嗬锸强壳暗暮脤W(xué)生，上高中沒(méi)問(wèn)題，憑他的成績(jī)將來(lái)考大學(xué)也是顆好苗子。二弟他又何嘗不愿意繼續(xù)上學(xué)呢？那兩年爸爸媽媽身體都不好，那天晚上他看到爸爸胃疼嘔吐，臉色蒼白，汗珠順著臉頰流，吃止疼藥片緩解一下疼痛，白天還得堅(jiān)持下地勞動(dòng)，二弟他無(wú)能為力心如刀絞。媽媽體弱多病，那天，二弟放學(xué)回家，看到媽媽頭疼的抽出布腰帶使勁勒在頭上，還得紡線織布照顧著一家人的吃穿。二弟心如刀割。小弟年紀(jì)還小，哥哥在部隊(duì)每次寫(xiě)信惦記爸爸媽媽和家人，二弟讓哥哥安心保家衛(wèi)國(guó)，給哥哥回信只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。二弟偷偷抹去眼淚，下定決心棄學(xué)，他想，要是考上高中又要繼續(xù)讀書(shū)，家里生活實(shí)在太難了。他鐵心要和爸爸媽媽一起撐起這個(gè)家，一定要改變家庭貧窮的面貌。
　　 二弟認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛也拉不回來(lái)，媽媽含著眼淚焦急地說(shuō)：“是我拖累了這個(gè)家，不上學(xué)哪行？”爸爸媽媽對(duì)班主任感激不盡，送走班主任，爸爸火氣頂?shù)椒苛荷狭?，抄起一根棍子就打二弟。二弟?jiàn)爸爸火冒三丈，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快撒丫子就跑。他像長(zhǎng)了飛毛腿一樣出門(mén)拼命地沿著溝崖上跑，爸爸在后邊氣喘吁吁地追。一邊跑一邊喊著“臭小子輪不著你干活，你爸死不了，能供得起你，不去上學(xué)我打斷你的腿。”二弟一溜煙跑遠(yuǎn)了。爸爸既生氣又心疼，坐在溝崖上皺著眉頭吧嗒吧嗒抽起了旱煙……
　　 二弟晚上悄悄回到家，等爸爸媽媽火氣消了，和爸爸媽媽談了許久。他說(shuō)；“爸爸您就打我出出氣吧，我不跑了。我已是個(gè)一把扳不倒的大小伙子了，我想好了，我要讓爸爸媽媽過(guò)上好日子，我下學(xué)要栽棗樹(shù)。你們想想一斤糧食能值多少錢(qián)？一斤棗錢(qián)是一斤糧食錢(qián)的幾倍？改變?cè)奂邑毟F面貌有我的一份責(zé)任。你看咱們家從生產(chǎn)隊(duì)里分的那些棗樹(shù)有年頭了，樹(shù)干上滿(mǎn)身都是甲骨文了，可結(jié)出的棗子每年賣(mài)的錢(qián)，比咱家全年糧食出產(chǎn)的錢(qián)還多呢？現(xiàn)在抓緊栽棗樹(shù)，待我們家的棗樹(shù)結(jié)棗了，價(jià)格行情一定不錯(cuò)。”媽媽說(shuō)，栽棗樹(shù)不耽誤種地嗎？二弟分析著，用棗糧間作方式種植，前期棗樹(shù)成長(zhǎng)階段，占地都在田間畦埂上，不耽誤小麥、玉米、花生、西瓜、西紅柿等糧食瓜菜類(lèi)的生長(zhǎng)，到棗樹(shù)長(zhǎng)大坐果了，它的價(jià)值是農(nóng)作物的幾倍。
　　 二弟說(shuō)服了媽媽?zhuān)_(kāi)始和爸爸籌劃栽棗樹(shù)，他征求爸爸意見(jiàn)，選哪塊田地最適宜栽種棗園。爸爸說(shuō)：“你執(zhí)意要栽棗樹(shù)，那就在“家北洼子”（地的名字）那四畝多地栽吧，那塊地較為肥沃，土壤質(zhì)地松散，靠近機(jī)井，地頭上有一條澆地的小水渠，那塊地最適宜栽棗樹(shù)了。栽棗樹(shù)之前，我套上馬車(chē)把農(nóng)家肥拉到地里去，再撒上復(fù)合肥?！倍苈劼?tīng)信心百倍，滿(mǎn)心歡喜。
　　 二弟舍不得花錢(qián)買(mǎi)棗樹(shù)苗，四月滿(mǎn)地郁郁青青，陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地，他滿(mǎn)心期待開(kāi)始去體驗(yàn)?zāi)欠菰詶棙?shù)的艱辛與喜悅。二弟拉著小拉車(chē)，帶上工具、開(kāi)始在種有棗樹(shù)的“大航地”（地的名字）自家豆子地里尋找棗樹(shù)苗。這塊地上幾排棗樹(shù)在地下爬滿(mǎn)了根，它們的“棗樹(shù)娃”在田地里到處可見(jiàn)。二弟知道這片老棗樹(shù)棗子長(zhǎng)得個(gè)大而且皮薄、肉厚、核小、汁甜，所以他來(lái)此選棗樹(shù)苗。
　　 汗水浸濕了他的衣衫，棗樹(shù)苗渾身都是刺，不小心碰著會(huì)像針扎一樣疼。二弟胳膊上手上被棗樹(shù)刺滑出一道道血跡，但這些阻擋不了他的執(zhí)著。二弟苦著累著高興著，這些棗樹(shù)苗是他發(fā)家致富的理想和希望。
　　 棗樹(shù)苗裝滿(mǎn)了小拉車(chē)，他馬不停蹄地拉著棗樹(shù)苗去“家北洼子”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一個(gè)熟悉的背影，在那里干活呢。是爸爸嗎？他擦了擦臉上的汗水，不敢相信自己的眼睛，哇！真的是爸爸呀！二弟喜出望外，他還愁下午栽不完棗樹(shù)苗呢，還擔(dān)心栽不好栽不活呢，這可好了，有爸爸在啥也甭愁了。爸爸知道二弟去刨棗樹(shù)苗，囑咐二弟棗樹(shù)苗刨下來(lái)要保持根部完好、完整，盡可能多帶細(xì)根，帶有土球，用薄膜包住棗樹(shù)苗根部，最好當(dāng)天栽上，那樣成活率高，不然時(shí)間長(zhǎng)了枝條干枯了就白受累了。
　　 爸爸不放心，二弟一個(gè)十幾歲的孩子從來(lái)也沒(méi)干過(guò)累活，更沒(méi)栽過(guò)棗樹(shù)。挖棗樹(shù)苗太辛苦了，而且有的樹(shù)苗太單薄了。于是爸爸到了集市上買(mǎi)了一百棵健壯的一米多高的棗樹(shù)苗，就提前來(lái)到地里按株距三米行距四米都測(cè)量好了，還按標(biāo)準(zhǔn)挖了幾行棗樹(shù)窩做示范給二弟。二弟來(lái)到家北洼子，爸爸讓二弟把棗樹(shù)苗用剪刀剪下樹(shù)干上離樹(shù)根最近的部分分叉的枝條，然后把棗樹(shù)苗連同樹(shù)根的泥土垂直放在樹(shù)窩里扶正，順展根系。爸爸告訴二弟挖窩時(shí)表土分置，回填時(shí)用表土填樹(shù)窩，新土分?jǐn)偸旎?，填至離地面大約三十厘米。二弟給棗樹(shù)填土、澆水，待水滲下后，覆蓋一層干土。以后幾天里，二弟自己邊刨棗樹(shù)苗邊種植，十幾天后，一行行棗樹(shù)苗安家落戶(hù)了。
　　 第二年春天，當(dāng)麥苗郁郁蔥蔥的時(shí)候，那一行行小棗樹(shù)的枝條上長(zhǎng)出了新葉，微風(fēng)輕撫，露珠在棗葉上蕩著秋千，像一個(gè)個(gè)小學(xué)生在操場(chǎng)上伸展腰肢。
　　 施肥、澆水、剪枝、滅蟲(chóng)，六年后，二百多棵茁壯的棗樹(shù)由童年成長(zhǎng)為結(jié)實(shí)的少年。
　　 棗花開(kāi)了，芒種前后枷棗樹(shù)。這時(shí)，樹(shù)上的棗花兒開(kāi)了接近一半，是最好的枷樹(shù)時(shí)節(jié)。有的棗樹(shù)已有茶杯粗能“開(kāi)枷”了這是棗樹(shù)第一次“開(kāi)枷”，二弟每天從早到晚長(zhǎng)在棗園里用特制的工具，跟爸爸學(xué)會(huì)了給棗樹(shù)“開(kāi)枷”，提高棗樹(shù)坐果率。
　　 棗花香真的很迷人，二弟站在地頭望著眼前一棵棵一人多高的棗樹(shù)葉碼上綴滿(mǎn)一串串米粒大小的棗花，如醉如癡地聞著花香。他想棗花需要授粉呀，忽然記起春節(jié)表姑父來(lái)家做客，說(shuō)起他養(yǎng)了三十多箱蜜蜂。于是二弟去了幾十里外的表姑父家，正巧表姑父剛把幾十箱蜂搬到車(chē)上想出遠(yuǎn)門(mén)放蜂呢。二弟說(shuō)：“表姑父跟我走吧，現(xiàn)在我的棗園棗花正盛開(kāi)呢，保準(zhǔn)讓你的蜜蜂采出最甜的棗花蜜?！?br />　　 表姑父開(kāi)車(chē)來(lái)到我家棗園的地頭上，排開(kāi)蜂箱，成群蜜蜂在棗園里穿梭，飛落在棗花上采著花粉，釀造著棗花蜜。四、五周后，表姑父帶著蜜蜂要走了，二弟送給蜜蜂滿(mǎn)園的棗花，蜜蜂留給二弟一樹(shù)樹(shù)棗兒。
　　 六月的天氣，又悶又熱，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)大火爐。這天二弟來(lái)到棗樹(shù)下，觀察著葉上有蚜蟲(chóng)，喔，棗樹(shù)生蟲(chóng)了，趕緊打藥。他心急如焚冒著炎炎烈日，背起噴霧器給棗樹(shù)噴灑藥水，二弟連續(xù)四天給棗樹(shù)噴灑了兩遍藥，汗珠順著二弟臉頰流著，他感到頭暈?zāi)垦?，連人帶噴霧器都倒在地上。幸虧在相鄰地里干活的幾個(gè)村民看到，把他拉到了家去。村醫(yī)來(lái)家診治是中暑了，醫(yī)生給二弟輸了液。爸爸打開(kāi)屋里的風(fēng)扇，媽媽煮了綠豆湯。二弟不一會(huì)兒就蘇醒過(guò)來(lái)了，他說(shuō)：“爸爸媽媽我沒(méi)事歇歇就好了，我就擔(dān)心棗樹(shù)上的蚜蟲(chóng)治不住?！卑职终f(shuō)：“你連著打兩遍藥了，按平時(shí)準(zhǔn)能治住，你先歇幾天，等好了再干，別擔(dān)心?！倍懿∮髞?lái)到棗園里，見(jiàn)棗樹(shù)上的蚜蟲(chóng)被殺滅了，這才算松了口氣。
　　 在二弟的細(xì)心管理下，小棗由豆粒大漸漸長(zhǎng)成了蠶豆般大，進(jìn)入七月棗兒開(kāi)始白背，尾部漸漸長(zhǎng)出了紅圈。而后一天一個(gè)樣，一串串半紅的，全紅的，深紅的，淺紅的，顆顆棗子猶如五顏六色的瑪瑙，又似一嘟嚕一嘟嚕糖葫蘆趾高氣揚(yáng)地彰顯著累累碩果。二弟伸手摘下一顆甜絲絲嘎嘣脆的小棗，嚼在嘴里心里像蜜一樣甜。滿(mǎn)園的果實(shí)人人羨慕不已。
　　 秋分節(jié)到了，豐收的喜悅在心中蕩漾。全家人一起出動(dòng)，推車(chē)、提籃、扛著打棗竿子來(lái)到棗園，在樹(shù)下鋪上大苫布。開(kāi)始打棗了，二弟搖晃著樹(shù)干，無(wú)數(shù)顆棗兒像天然的紅寶石，落了厚厚一地，形成了一張耀眼的紅瑪瑙大地毯。二弟這位躊躇滿(mǎn)志的少年如同這些茁壯成長(zhǎng)的棗樹(shù)經(jīng)歷了六個(gè)年輪，辛勤的付出換來(lái)的豐碩的回報(bào)。
　　 爸爸舉著竿子打棗，我和媽媽在樹(shù)下將苫布兜起來(lái)往袋子里倒，小弟提著籃子，在田里拾著被竿子打飛的棗子。鮮棗脆甜，咬一口汁水四溢滿(mǎn)口生津。一袋子一袋子的小棗整齊地立在樹(shù)下。二弟滿(mǎn)頭大汗，陽(yáng)光灑在他滿(mǎn)是笑容的臉上格外燦爛。這是歷年來(lái)?xiàng)棙?shù)最豐收的一年?；氐郊叶芴暨x出那些皮薄個(gè)大的棗，把它洗干凈倒上高度酒放在壇子里上面蓋嚴(yán)實(shí)了，然后用泥糊上擺滿(mǎn)了南墻根下。
　　 收獲的小棗晾曬于房頂、庭院搭建的鋪上和場(chǎng)院里，二弟忙個(gè)不停。金絲小棗是我們老家河北滄州遠(yuǎn)近聞名的特產(chǎn)，它營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物以及多種維生素和礦物質(zhì)，對(duì)人體健康大有裨益。晾曬后的金絲小棗賣(mài)了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。
　　 二弟沒(méi)有驕傲，他又開(kāi)始研究明年的小棗高產(chǎn)計(jì)劃。
　　 這年春節(jié)期間，表姑父來(lái)我們家看望爸爸媽媽。飯桌上爸爸和表姑父自豪地說(shuō)起這幾年二弟長(zhǎng)大了，他栽培的棗樹(shù)碩果累累，這不僅是物質(zhì)的豐收，更是心靈的豐收。爸爸容光煥發(fā)，媽媽神清氣爽。二弟敬酒，感謝表姑父的蜜蜂授粉才有了棗子品質(zhì)好大豐收，同時(shí)向表姑父下了約請(qǐng)涵：每年棗花開(kāi)時(shí)來(lái)放蜂采蜜。表姑父爽快答應(yīng)。表姑父臨走，二弟給他帶上一壇子醉?xiàng)椇蛢上渖鲜痔暨x的金絲小棗。
　　 下一年棗樹(shù)又增產(chǎn)了。二弟撫摸著他親手栽培的棗樹(shù)，臉上洋溢著自信的笑容。金色的陽(yáng)光灑在他的棗園里，滿(mǎn)園的紅棗猶如一顆顆晶瑩剔透的紅瑪瑙，熠熠生輝。那年小棗收入翻番，我家在村里成了第一批萬(wàn)元戶(hù)。
　　 2024年6月付桂霞于天津