【曉荷·實力寫手】掀開厚厚的門簾(散文)
我站在門口,緩緩掀起那厚厚的門簾,映入眼簾的是一鋪陳舊的土炕,整個屋子沉浸在昏暗之中,幾乎難以辨認(rèn)屋內(nèi)的陳設(shè)。正當(dāng)我猶豫著是否要進(jìn)入時,一聲熱情的招呼傳來:“娃,你上炕??!”我的臉?biāo)查g漲得通紅,尷尬之情油然而生,不知所措地站在原地,猶豫著是該進(jìn)屋還是退回門外。
這時,我身后走來一位年輕的婦女,她的出現(xiàn)似乎為我解了圍。在她的鼓勵下,我硬著頭皮走進(jìn)了屋內(nèi)。她見我仍站著,隨口說道:“你坐?。 蔽噎h(huán)顧四周,這間狹小的屋子顯然經(jīng)歷了歲月的洗禮,常年被煙熏得黑亮。房梁當(dāng)中,一根黑柱子上掛著一個昏暗的燈泡,為整個屋子投下了一層朦朧的光影。角落處擺放著一把老式背靠椅,但上面卻堆放著幾件衣服,我只能側(cè)身坐在炕沿邊。
突然,從黑暗處走來一位老奶奶,她俯下身子,蹲在我眼前,抬起我的腿。我本能地想要反抗,但她卻已經(jīng)麻利地脫下了我的鞋。當(dāng)一只鞋落地時,一股腳臭味彌漫在空氣中。我尷尬地跳下炕去穿鞋,卻被這位老奶奶輕輕地推了一把,被迫再次坐到炕沿邊。
就在這時,我另一只腳的鞋也被脫了下來,我的破襪子暴露在這家人眼前,腳大拇指像小蛇頭一樣露在外面。我感到無比尷尬,不知所措。然而,這位老奶奶卻似乎并不在意,她輕輕地抬起我的雙腿,讓我感覺像是被呵護(hù)的孩子。我不自覺地把雙腿藏進(jìn)了被窩里,當(dāng)雙腳被送進(jìn)被窩的那一刻,一股暖意從腿部緩緩傳遞到全身,溫暖的土炕讓我的汗孔逐漸舒展,額頭也滲出了汗水。
這位老奶奶見我的雙腿被被子蓋好后,才不緊不慢地微笑著說:“好多年不見知青到我們這里來了,你別客氣,來了就當(dāng)是自己家!”聽到“知青”二字,我先是一愣,隨后又覺得她的說法也并無不妥。因為我們此行正是來支教的,對于這個小山村來說,我們確實算是知識青年。然而,我們的支教時間只有短短的一周。
這件事發(fā)生在2007年冬季的一天,當(dāng)時我還在甘林院讀書。學(xué)校愛心社團(tuán)組織了一次支教活動,我有幸成為其中的一員。當(dāng)時的生活條件比較艱苦,農(nóng)村也不富裕。我們?nèi)ギ?dāng)?shù)刂Ы虝r,棉被、褥子都得自備。晚上我們睡在教室里,學(xué)生的課桌拼湊起來就是一張床。每天的三餐由校長安排,早晨學(xué)生會給我們帶早點(diǎn),午餐和晚飯則去學(xué)生家里吃,順便再輔導(dǎo)一下學(xué)生的功課。
這件事就發(fā)生在傍晚時分,地點(diǎn)是一位學(xué)生的家里。這位學(xué)生的父親常年在外打工,家里只有他、他母親和他奶奶三個人。因為天氣寒冷,客廳沒有生火,只有老奶奶住的屋子有土炕所以暖和,我們只能在老奶奶住的房間吃飯。
夜幕低垂,萬家燈火映照下,這位小學(xué)生端坐在小屋的方桌前,筆尖疾馳,專心致志地完成著作業(yè)。我則與這位滿頭白發(fā)的老奶奶閑聊著家常。當(dāng)老奶奶談及現(xiàn)今的生活時,她眼中閃爍著感慨的光芒,輕輕地說:“現(xiàn)今的社會,真是好時代啊。只要人勤快,總不會餓著。不像我們那個年代,吃飯都得靠老天爺,收成不好就得餓著肚子?!?br />
她的話語雖輕描淡寫,卻觸動了我內(nèi)心深處的某根弦。這時,學(xué)生的母親突然闖入我們的談話,她的聲音里充滿了無奈和哀怨:“就算全家人餓死,也好過常年分隔兩地,讓我一個人守著這個家,過著活寡婦的日子!”說完,她轉(zhuǎn)身,帶著一絲決絕,走出了這間小屋。
當(dāng)時的我,對她的言辭感到困惑,甚至有些不滿,認(rèn)為她對老人的態(tài)度不夠恭敬。然而,十多年后,當(dāng)我再次回想起那個晚上,我開始理解她的心情。那個年輕的媽媽,她獨(dú)自一人承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),既要照顧年邁的老人,又要撫養(yǎng)年幼的孩子。她的丈夫為了生計,常年在外打工,兩人聚少離多。這樣的生活,又怎能不讓她感到孤獨(dú)和無奈?
我還記得,當(dāng)那位母親離開后,學(xué)生用他那雙充滿疑惑的眼睛看著我,問道:“老師,我爸爸是不是不愛我們了?”我輕輕地?fù)崦念^,堅定地說:“不,孩子,你爸爸很愛你們。他在外面努力工作,都是為了這個家?!比欢?,學(xué)生卻低下頭,小聲地說:“可是,我都快不記得爸爸長什么樣子了?!甭牭竭@話,我的心猛地一顫。
如今,我更能理解那位留守婦女的心情,也能感受到這個孩子的孤獨(dú)和渴望。留守婦女們,她們的丈夫常年不在家,她們不僅要承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),還要忍受著孤獨(dú)和寂寞。而留守兒童們,他們?nèi)鄙俑赣H的陪伴和關(guān)愛,內(nèi)心充滿了不安和焦慮。有人說,生命中的缺失總會得到補(bǔ)償,但父愛卻是無法替代的。
對于那些常年在外的男人們來說,他們背負(fù)著家庭的責(zé)任和希望,為了生計而不得不離開家鄉(xiāng)。他們在外辛勤勞作,忍受著孤獨(dú)和思鄉(xiāng)之情。也許在某個深夜,他們下班后走進(jìn)一家簡陋的小飯店,點(diǎn)一盤小菜、一瓶啤酒,試圖用酒精來麻醉自己的思念之情。但每當(dāng)啤酒下肚的那一刻,他們的腦海中總會浮現(xiàn)出老婆和孩子的身影,那份思念和牽掛如同潮水般涌上心頭。
他們也想念家人、渴望團(tuán)圓,但生活的壓力和現(xiàn)實的無奈讓他們不得不選擇離開。他們只能在心中默默祈禱和期盼:“老婆、孩子,你們一定要好好的。等我賺了錢,我們就回家團(tuán)聚。”這份對家人的思念和牽掛,成為了他們在外奮斗的動力和支撐。