【東籬】大姑和我(散文)
我大姑的乳名叫“錯”,她的一生總處于錯愕之中??赡軟]有人比我更懂得大姑的了。大姑是舊時代的一面鏡子,盡管不能從大姑這面鏡子上看到曾經(jīng)的整個時代的留影,于我而言,認(rèn)識大姑的遭遇,足以讓我從一個側(cè)面了解那個時代,包括銀元,婚姻的觀念,還有大姑對幸福的理解。大姑的人生是一部苦難的書,她給我的是不僅僅是苦難的故事。
一
最近在網(wǎng)上看到關(guān)于現(xiàn)大洋(銀元)的視頻,我從柜子里拿出了珍藏多年的一塊銀元。銀元已經(jīng)銹跡斑斑,是綠色的,內(nèi)行人知道銀銹是綠色,這無疑是塊真銀元。這塊銀元是我大姑給的,睹物思人,看著這塊銀元就想起了我大姑。
大姑是爺爺奶奶九個子女中的第一個,從小長得漂亮,堪稱一枝花。記憶中的大姑皮膚白皙,個子高挑,臉龐俊俏,有一雙三寸金蓮。大姑到了婚嫁年齡,上門說媒的人絡(luò)繹不絕,最后選中了萬家莊的家境富裕的人家嫁了出去。婚姻,從來都是“擇好”的,大姑沒有錯。大姑父在哈爾濱做買賣,婚后想帶大姑與其同住,可是爺爺不同意,理由有二,第一兵荒馬亂時,大城市里不安全;第二,女人家不能拋頭露面,應(yīng)該大門不出二門不邁。爺爺?shù)脑挘鹂谟裱?,說啥是啥,不容置喙,更不能不聽。就這樣小兩口兩地分居了。過去由于交通不便,大姑父一走就是三五年,漸漸兩人感情淡了,再加上沒有孩子,大姑父回來的趟數(shù)更少了,音信外來稀少。再到后來聽說大姑父又娶了一個妾室,從此他再也沒回過老家。聽媽媽說,其間大姑去過哈爾濱一趟,大姑父金銀首飾現(xiàn)大洋給了不少,就是不行夫妻之禮。那些財物,無疑就是“買斷”這樁婚姻的未來。大姑回到家,從此孤身一人,直到終老。我沒聽到大姑有什么怨言,但是她的心里一定是苦得很。
大姑生于1909年,18歲時出嫁。一枝花,開的時間不對,很快就被冰霜凋零了。大姑活著的時候,我不敢這樣去比喻,生怕惹得大姑滿眼淚珠。
大姑的苦,能夠和誰哭訴?以現(xiàn)代的觀點看,她應(yīng)該起來抗?fàn)帲赡軉??深埋在心底,才是唯一解決感情的方式。
這場婚姻,是不是個錯?大姑心中自有判斷,但她從不提及,也不抱怨。隱忍,成了大姑的性格,婚姻改變了一個女人,改變的是她的一生,多么殘酷!婚姻的基本含義是幸福,一旦幸福沒有了,等來的一定是殘酷和悲切。兩分法,在曾經(jīng)的婚姻里,屢試不爽。
孤身一人的大姑姑過得不容易。小腳女人地里的活做不了,耕種收獲全靠娘家人給她打理。農(nóng)閑季節(jié)大姑都是住娘家。大姑的手巧,做得一手好針線活兒,父母以及兄弟姐妹們的衣服鞋子都是她做。街坊鄰居都夸贊她。可能大姑也是靠著這些來緩釋著婚姻的苦痛吧。
婚姻的錯,讓她只能補(bǔ)償。生之趣,不能失卻,大姑走著漫長的修煉人生的苦路。大姑沒有選擇輕生,她是最堅強(qiáng)的。
后來隨著我伯娘、我媽、我嬸子陸續(xù)娶進(jìn)門,大姑住娘家有些不方便了。爺爺奶奶跟大姑商量讓她在晚輩的孩子里頭領(lǐng)養(yǎng)一個可心的。大姑的意思要領(lǐng)養(yǎng)我,爺爺奶奶不舍得,說我太小了,不好養(yǎng)。又和六姑商量領(lǐng)養(yǎng)六姑的第二個孩子,她比我大一歲。表姐上面有大一歲的哥哥,下面有小一歲的妹妹。六姑和六姑父很痛快地答應(yīng)了。說來也怪,只有三歲的表姐到了大姑家不哭也不鬧,乖巧得很,這可能是上天覺得大姑太苦了,賜給她一個小天使吧。
姻緣可能常常出錯,但親情可以彌補(bǔ)。我常常這樣去想,用這個想法安慰大姑,不知大姑能不能感覺到,但我不能說出來給大姑聽。
她常說,我爺爺?shù)脑捠菍Φ?,社會動蕩,爺爺?shù)脑捑褪潜kU柜。這是感悟爺爺話的好呢,還是沉痛反思?是婚姻斷送了自己的幸福,還是爺爺戕害了她的人生?大姑可能從未理清。
二
在我十幾歲的時候,有一次我去大姑家,大姑從柜子里拿出來一塊銀元,告訴我這是現(xiàn)大洋,她讓我收藏好,等我出嫁的時候讓我媽媽給我縫進(jìn)紅腰帶里,(我們這里的習(xí)俗是女孩子出嫁要系紅腰帶)保我婚姻幸福。當(dāng)時我對大姑的話似懂非懂,多年后我明白了,大姑給我銀元,讓銀元保我婚姻幸福,這是因為她自己當(dāng)年聽了爺爺?shù)脑?,沒有去哈爾濱,一樁好姻緣最終落了個勞燕分飛。她不想我跟她一樣有一個不幸的婚姻。我接過銀元仔細(xì)端詳,上面有一個的光頭像,之前從來沒見過。我回到家用手絹包好,放到自己的小盒子里。出嫁那天我按照大姑說的話,系上了藏著現(xiàn)大洋的紅腰帶。可能是大姑給的銀元保佑了我,我的家庭很幸福。一個女兒研究生畢業(yè),在高中任教,女婿自己開公司,兩夫妻恩恩愛愛,和和美美。一個外孫女,一個外孫兒,他們都聰明可愛。我和老伴退休在家,身體健康,含飴弄孫,安享晚年。這得感謝大姑的祝福,更得感謝新時代。大姑的婚姻錯了,我們的婚姻沒有錯,當(dāng)然不是那塊銀元護(hù)佑著我們的生活,銀元是大姑的一份愿景的寄托。我十分珍惜這塊銀元,常常想起大姑的婚姻,為之惋惜。
我是恢復(fù)高考后考上了師范學(xué)校,那個時候,一個農(nóng)民的孩子能考上學(xué),戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非是件大喜事。大姑知道我考上學(xué)以后,步行從六里之外,踮著小腳來到我家,對我說:“現(xiàn)在的社會真好,女孩子也能出門上學(xué)?!薄俺鲩T”?大姑沒能出門,無法和姑父團(tuán)圓,不能出門,可能是大姑一輩子的痛。大姑,一個小腳女人,她走不遠(yuǎn)的,但她有著出門的夢想。這話聽起來,真的波瀾不驚,可想想大姑的婚姻,其中飽含著多少無法言喻的痛苦啊,她認(rèn)為只有“出門”才能找到自己的幸福,這個想法沒有錯,錯的是我爺爺絆住了大姑的腳步,錯的是那個窒息了幸福的時代。
大姑沒有出門上學(xué)的經(jīng)歷,指望著婚姻改變自己的人生,卻讓婚姻把自己鎖在了幸福的門外,把自己投進(jìn)了痛苦的池塘,水就沒到脖頸,慢慢下沉……
那天,大姑從篼里掏出來一個藍(lán)布包,打開布包,拿出十元錢遞給我,我推辭不要,終究拗不過她,只好收下了。我知道大姑的生活挺艱難的,盡管表姐能去生產(chǎn)隊掙工分分到口糧,家用錢只能靠賣雞蛋和長毛兔的毛來填補(bǔ)。手里拿著錢覺得沉甸甸的,眼淚快流出來了,我趕緊轉(zhuǎn)過臉去。我突然有了想法,如果那時誰給大姑十塊錢,大姑踏上追趕幸福的路,結(jié)果會怎樣?
畢業(yè)后,我做了一名教師。當(dāng)時的工資大概三十出頭,記得第一個月發(fā)了工資,我就留出生活費后,給了媽媽十元錢,又送給大姑十元錢。大姑接到錢樂得合不攏嘴,這是她發(fā)自內(nèi)心的笑。是啊,她苦了一輩子,她的侄女有點出息,她能不歡喜嗎?十塊錢,不多,但我想用這份幸福來安慰大姑,表達(dá)我對大姑的感謝。
其實,我是感謝大姑那時看好我做她的女兒,這份未成現(xiàn)實的親情,讓我不能不時刻想著。
大姑在八十五歲那年由于心衰離開了我們。站在大姑的墳?zāi)骨埃宜季w萬千。大姑這一生是不幸的,悲催的,年輕守寡,無兒無女,難道是應(yīng)了大姑的乳名?大姑的乳名叫“錯”,可能是爺爺奶奶盼望生個兒子,生了個女兒就是“錯”了。重男輕女在舊社會是傳統(tǒng)觀念,尤其是我爺爺,家中是四輩單傳。在這樣的家庭里第一胎生個女的一定認(rèn)為是錯的。而這個“錯”不光大姑不是男孩子的錯,也是大姑在婚姻上的錯,究其根源,錯的是舊的社會制度和陳舊的觀念。
或許,大姑一輩子都在糾結(jié)著這個乳名的“錯”字,她看到我走上了對的路,格外高興。我們常說,在對的時間,遇到對的人,這種愿望讓人去尋尋覓覓,找到自己的幸福。大姑呢,也有過一錘定音,看似找到了對的人,但那個時代,對的也可以弄出錯的。在錯的年月,怎樣突破這個“錯”的束縛,憑大姑之力,太難了,她的人生是掙扎的。
大姑離開我四十多年了,可是大姑的音容笑貌永遠(yuǎn)刻在我心里。我愛我的大姑,也對大姑的人生有著一些思考。世界上,總有那么一個人對另一個人會產(chǎn)生深刻的影響,有些是無法歸結(jié)于緣分的,也非選擇。記得一句話說,善良是對別人最好的影響。善良而孱弱的大姑,并無什么影響力,卻影響了我的一生。
所以,大姑的身世和往事,總纏繞在我的心頭。“錯”的人生,一步錯,百步歪。大姑錯了嗎?如果把大姑放在當(dāng)下的社會,大姑會“錯”嗎?
“錯”姑,但愿你不再經(jīng)歷那些“錯”……