（一）
　　 潮州，位于韓江中下游，是廣東東部沿海港口城市，閩、粵、贛邊韓江流域的重要商品集散地。同時，也是國家歷史文化名城，粵東地區(qū)的文化中心。歷史上，潮州曾經(jīng)相繼為郡、州、路、府之治所，素有“嶺海名邦”、“海濱鄒魯”之稱，因其獨特的地理位置、秀麗的自然風(fēng)光、深厚的歷史文化底蘊，名揚四海，享譽八方，令人向往，令人歆慕。
　　 我自小就有極其深厚的“潮州情結(jié)”，對于潮州作為華南地區(qū)沿海通都大邑、十里之城、萬戶之郭的地域特色、歷史底蘊和人文風(fēng)華，向來懷有無限的敬慕之情。這種自然天成、與生俱來的情感，猶如三伏天啜飲山泉水，時常潤澤于靈魂深處。這當(dāng)然不是一時頭腦發(fā)熱、嘩眾取寵的溢美之詞，而是我的先輩們所遺傳的認知基因、心靈寄托和生存法則的自然傳承，也是他們常常津津樂道、口口相傳、長期濡染所導(dǎo)致的必然結(jié)果。因為從我的先祖?zhèn)兩畹拿髑鍟r期開始，作為地處福建閩西山區(qū)的“上山人”，由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)木材、木炭、草紙、山貨等各類農(nóng)副產(chǎn)品，需要進行必要的流通貿(mào)易。因此，憑借一條發(fā)源自大山深處而且向南奔流的溪水，流過湍急的石窟河，融匯滔滔的韓江，注入浩瀚的南海，從我們的家鄉(xiāng)可以直達廣東沿海的潮汕地區(qū)，成為一條“鹽上米下”的黃金水道，因而與潮州結(jié)下不解之緣。
　　 在以往數(shù)百年以計的歷史長河當(dāng)中，我的祖輩們籍由水利濫觴之便，在這條黃金水道上操勞生計，拓展生存發(fā)展空間，使沿河村莊逐漸富庶起來，演繹了許多精彩的傳奇故事。聽上輩的老人們講，每當(dāng)行排開工之日，他們裝備好行裝，帶上衣物干糧，把持狀如“關(guān)刀”的排艄，揮動帶有鐵鉤的竹篙，駕馭竹木連綴的木排，在湍急的河道上風(fēng)餐露宿，劈風(fēng)斬浪，經(jīng)過十天半月以上的水上行程，將木材運送至潮州的意溪。當(dāng)時的潮州意溪是中國華南地區(qū)最大的竹木交易市場之一，這里商賈云集，冠蓋絡(luò)繹，鮮衣怒馬，魚龍混雜，極盡商貿(mào)重鎮(zhèn)之繁華。潮州城市周邊所呈現(xiàn)的車水馬龍、人來人往、紅男綠女、豪奢綺麗的景象，常常讓這些來自大山深處，沒有見過多少世面的“上山人”，目瞪口呆，內(nèi)心震撼，驚為瑤臺龍宮，疑作海市蜃樓，趨之若鶩，流連忘返，傾心恣意地到處游逛一番。因而，這些遠道而來的木材貨主和水上排工，每當(dāng)木排停泊于岸邊，聯(lián)系到購買的商家，雙方起貨交割完畢，結(jié)算好貨款運費，便到潮州街頭轉(zhuǎn)悠上幾圈，逛一逛街市商鋪，看一看戲劇雜耍，甚至盤桓于青樓酒肆，過一過下里巴人的眼福，瀏覽難得一見的大世面，借以充實回家后向人賣弄吹噓的談資。當(dāng)然，他們還會慷慨大方地花上一些零碎小錢，在街邊小店里購置時興的日用品，捎帶買一些當(dāng)?shù)氐母怙炋枪?，作為回家時“等路”的禮品，借以慰籍家中饞嘴的孩子們。這些兼具色、香、味、形特色的潮式糕餅糖果，正是鄉(xiāng)下孩子們心中的最愛，簡直就是人間最美味好吃的食物，足以讓他們大快朵頤，甘之如飴，回味無窮，甚至催化成為一種深固的內(nèi)心情結(jié)，縈繞于懷，終生難忘。
　　 其實，我所謂的“潮州情結(jié)”，也是肇始于這些香甜可口、回味無窮的潮州小吃。從我約略記事的時候開始，已經(jīng)是解放后的大集體生產(chǎn)時期。父親作為一個憨厚的“上山人”，同時又是一個地道的放排工，曾經(jīng)同眾多叔伯長輩們一道，長期從事水上木排放運工作，作為除農(nóng)業(yè)耕種之外的“副業(yè)”生產(chǎn)，成為一種重要的謀生手段。等到每年春夏之交的汛期一到，他和其他排工們一道，剛剛忙完蒔田插秧的農(nóng)活，便開始張羅搬運竹木、綁扎木排的事務(wù)。他們用排串、篾條、排釘、竹圈子將漂浮水面的竹木籠絡(luò)起來，形成一條長約二丈、寬約一丈的“樹搭子”。然后，將七、八條“樹搭子”用竹纜縱向串連起來，再安裝上排哨、竹篷、排扽等配套設(shè)施，便成為一條逐浪而行的木排。待到開排之日，排工們一聲唿哨，一條條木排順流而下，在河道上逶迤前行，首尾相接，浩浩蕩蕩，連綿好幾里水路，如同一支出征的隊伍，盛大的場面蔚為壯觀。在那個政治狂熱的時代，為了營造形勢大好、干勁沖天的宏大場面，這種熱火朝天的木排出征情形時常演繹，著實讓岸上圍觀的人群興奮異常，群情激動，熱血沸騰！
　　 對此，排工們卻鎮(zhèn)定自若，按部就班，一副司空見慣、老成在在的樣子，他們只憑放排的功夫和力氣吃飯，駕馭著順?biāo)鞯哪九?，開啟闖激流斗險灘的千里征程。經(jīng)歷行程順利引吭高歌時美若神仙、遭遇激流險灘狂風(fēng)暴雨時勇似老虎、遇到木排傾覆衣濕糧盡時如落水狗一般的水上放排生活。他們虔誠地祈禱媽祖太太的保護，只求一路順風(fēng)，平安無事，早日到達目的地交付完畢，結(jié)算好工錢回家，過上“老婆孩子熱炕頭”的溫馨日子。而對于我們這些小孩子們來說，父親放排下潮州，是一件非常自豪、值得驕傲、充滿期待的事情。我們每天都在計算木排運行的時間和父親可能回家的日子，臆想突然到來的驚喜，尤其惦念即將帶回來的“等路”，猜度其中可能包含的各種美食。瞬間似乎聞到了潮汕風(fēng)味的糕餅糖果，讓人垂涎欲滴、齒頰留香、牽腸掛肚的味道，忍不住呑咽幾口充盈的口水。
　　 在物質(zhì)匱乏、食物短缺的年月，盡管只是簡單的一點小零食，也足以撩撥孩子們極其豐盈的好奇心和想象力。等到父親從潮州回來之日，當(dāng)他從行囊中拿出可口的云片糕、蛋黃酥、腐乳餅、紅桃粿、臘餅等糕點、以及時鮮的荔枝、龍眼等果品，分發(fā)給我們兄弟姐妹的時候，這些平常從未見識過的美食，讓我們欣喜若狂，歡呼雀躍！每當(dāng)躬受親嘗、大飽口福之后，依然感覺余味無窮，意猶未盡。如此美好溫馨的場景，一年之中總有那么幾回，是我們童年歲月中最難忘的時刻，深深地烙印在我們的記憶當(dāng)中。由此而來，也增進了我們對潮州的歆慕之情，對于這一座遙遠的臨海城市，我們感到無比的親切，稚嫩的心靈總是充滿無限的向往。
　　
　　 （二）
　　 潮州與地處內(nèi)陸的閩西地區(qū)，因為韓江以及上游的汀江、梅江水系相連結(jié)，構(gòu)成一條物殷俗阜、活力四射的“黃金水道”，所以地緣相近，物緣相通，人緣相親，構(gòu)成了密不可分的內(nèi)在經(jīng)濟社會聯(lián)系。通過人員往來、貨物流通、商品貿(mào)易、男女通婚等聯(lián)系媒介，使河洛文化和客家文化相互融通，促進了兩個地區(qū)的共同發(fā)展，推進了兩地的社會文明進程。
　　 自明朝、清代以降，直至民國時期和解放初期，隨著潮州及圍邊地區(qū)人口逐漸增加，市場規(guī)模日益擴大，城鄉(xiāng)建設(shè)方興未艾，需要大量的建筑材料，以滿足地方建設(shè)的需要。而地處韓江上游的福建閩西地區(qū)，山地廣袤，森林茂密，具有豐富的竹木資源，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)杉木等建筑用材，正好可以填補潮汕地區(qū)竹木資源稀缺的空白。因此商機凸現(xiàn)，交易日增，望市逐利，互通有無，促進了航運、建筑、商貿(mào)各業(yè)的全面繁榮。根據(jù)有關(guān)資料證實，當(dāng)時地處潮州近郊的意溪鎮(zhèn)，是韓江流域的重要津渡碼頭，成為華南地區(qū)最大的竹木交易市場，經(jīng)歷了長時間的繁盛時期。在意溪江堤旁邊的直街上，大小竹木商行連綿數(shù)里，鱗次櫛比，接踵摩肩，超過百家之?dāng)?shù)。加上從事放排、搬運、記碼、銷售、評估、結(jié)算等上下傭行業(yè)務(wù)的“中人館”數(shù)十家，進而帶動了物流、加工、餐飲、金融乃至娼妓色情等其他產(chǎn)業(yè)的興起。一時間，車水馬龍，商賈云集，交易異常紅火，生意分外興隆，成為潮州地方經(jīng)濟的重要支柱。每逢農(nóng)歷三六九的“對班”（圩日），在意溪壩尾設(shè)立的粵東與閩西地區(qū)的竹木交易集市，更是各路商界精英摩肩接踵，討價還價之聲不絕于耳，成為名聞遐邇的一方商業(yè)熱土。
　　 隨著竹木市場規(guī)模的不斷擴大，市場交易活動的日益興盛，商業(yè)競爭日趨激烈，閩西地區(qū)來潮州做生意甚至定居的人口也逐漸多了起來，在潮州蔡家圍等地形成了一些客家人的聚居點，因而各類商事民間糾紛在所難免。因此，從清代開始，上游的閩粵各產(chǎn)行商，在潮州意溪相繼建立組織，籌建會館，派駐人員，以維護他們在意溪的營業(yè)權(quán)益，解決交易糾紛和人員住宿問題。比較出名的會館主要有和平館、金豐館、公興總館、鄞江館等。其中“和平館”是意溪墟鎮(zhèn)內(nèi)建筑規(guī)模最大的一個客家會館，為福建閩西武平人所創(chuàng)辦。
　　 據(jù)說清朝咸豐九年，武平進士林其年前往潮州韓山書院任掌教（山長）。他在韓山書院主講期間，看到閩西鄉(xiāng)親遠道放排而來，在航道水路上終日漂泊，到潮州意溪后又要聯(lián)系處理竹木交易業(yè)務(wù)，經(jīng)常被當(dāng)?shù)氐牟环ㄉ倘嘶蛘邿o良游民坑蒙拐騙，造成不應(yīng)有的損失。而且由于人生地不熟，當(dāng)?shù)毓賳T與奸商地痞沆瀣一氣，相互勾結(jié)，往往求告無門，只能忍氣吞聲。為了順應(yīng)閩西武平以及周邊縣份的竹木商人在潮州地區(qū)經(jīng)營竹木，維護本埠經(jīng)商做工者的利益，處理各種經(jīng)營糾紛的需要，使“上山人”能夠有一個暫時歇腳休憩、飲茶喘息之地，更好地溝通信息，抱團取暖，共同應(yīng)對各種事變和利益糾紛。因此，林其年主持倡議并組織林農(nóng)木商集資，修建一座建筑面積達四百多平方米鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三層樓房，并取名為“和平館”，蘊涵“和氣生財、平安康阜”之寓意。該會館建成之后，成為閩西武平竹木商人和排工行傭者們的聚會休憩地點和處理各種糾紛居中調(diào)停的場所，極大地方便了本埠赴潮民眾，保障了他們的合法利益，受到武平本埠赴潮經(jīng)營者的廣泛歡迎。
　　 我小時候喜歡聽大人們講“上州下府”的故事，其中一則與意溪“和平館”有關(guān)，當(dāng)?shù)厝说匠敝葑錾馑苌墓适?，至今依然印象深刻，記憶猶新。這則故事是說解放前本村的鄉(xiāng)紳陳某福，由于年輕時頭腦精明，善于經(jīng)營，廣置田產(chǎn)和山林，兼營竹木生意，因而發(fā)家致富，家財頗豐。他還在廣東蕉嶺城里購置經(jīng)營幾間店面，生意越做越大，名貫鄉(xiāng)里，盛極一時。在民國初的一段時期，“上山人”放運到潮州意溪的木排，沿途屢屢被當(dāng)?shù)氐牡仄巳私俾?。這些浪人身手敏捷，水性甚好，身倚浮圈，手持利斧，踩水而來。一旦臨近木排，快速斬斷捆綁木材的竹纜篾圈，將木排邊緣最好的木材劫掠，往往一個人抱攏數(shù)根木頭順?biāo)鞫?，賣給當(dāng)?shù)貙ｉT轉(zhuǎn)手盈利的地痞黑店，以供平時吃喝嫖賭，恣意揮霍。他們成群結(jié)隊，行蹤不定，倏忽來去，緲無蹤跡，最多只打一個照面，似曾見過，又無實憑，因而報官無門，難以定案，致使木材經(jīng)銷商屢遭損失，苦不堪言。
　　 陳某福長期經(jīng)營木材，在行業(yè)內(nèi)漸露頭角，經(jīng)營的木排自然不在少數(shù)，因而損失更大。長此以往，怎生了得？他在心情激憤之下，于行排之日，穿著一身長袍馬褂，腰揣一支駁殼槍，沿途押排而下。臨近潮州意溪水域，確如排工們以前所言之情事，盡管大家全力警戒，木材仍然被盜掠許多。陳某福見此情形，頓時火冒三丈，義憤填膺，幾次欲開槍擊殺，又恐惹上人命官司，只能鳴槍警告，強行驅(qū)散。木排停泊于岸邊的次日，陳某福考慮再三，忽然計上心來，便帶了幾個精明的排工，來到大街上逡巡，尋找曾經(jīng)打過多次照面的水上劫賊。終于在青樓邊的街面上看到一個特征明顯的刀疤臉，遂跟蹤至僻靜處，一擁而上，逼其就范，悉數(shù)招供。陳某福怒從心起，撩起長袍，抽出手槍，當(dāng)街對著刀疤臉的大腿就是“哐鐺”一槍！刀疤臉傷及皮肉，鮮血直流，鬼哭狼嚎，連喊救命！疼得大聲驚呼：“哎喲！上山人真狠啊！我再也不敢偷木頭了！”這次竹木管理權(quán)屬紛爭，在“和平館”的極力斡旋下，無非是一方具結(jié)悔過，一方出錢了結(jié)，最終得到妥善解決。俗語道：“打得一拳開，免得百拳來”。此后，潮州意溪一帶的地痞浪人，震懾于“上山人”的狠勁功夫，再加上官府的治權(quán)介入，前來劫掠木材的現(xiàn)象大為收斂。由此可見，“和平館”的存在，對于從事竹木生意的閩西客家商人來說，確實功效非凡，意義重大。
　　 然而，世事滄桑，人生如夢。一個人的生活進程跌宕起伏，而最后的結(jié)局卻難以預(yù)料，往往超出人們的想象。這個故事的主人公陳某福，由于經(jīng)營得當(dāng)，治家有方，家中山林廣闊，田產(chǎn)充盈，家財豐裕，權(quán)傾一方。在解放后土改時被評為地主，長期接受批判斗爭，其悲慘境況難以言狀。我們小時候經(jīng)常隨大人去開批斗會，每次都看到民兵押著年近古稀之年的陳某福，頭戴高帽，五花大綁，游村示眾。只見他步履踉蹌、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被推到臺上跪下，只能低頭認罪，規(guī)規(guī)矩矩，不能開口爭辯，亂說亂動。否則，便會被施以專政的拳腳，接受階級斗爭的洗禮。記得一個數(shù)九寒天、滴水成冰的日子，幾個武裝基干民兵押著他游村，走到村中間的小木橋上，突然飛起一腳將他踢落河中。他在水中掙扎許久才爬上岸來，凍得連打噴嚏，全身僵硬，直打哆嗦，其慘狀不忍目睹。此情此景，至今回想起來，仍然讓人感到不寒而栗。據(jù)我所知，他的一眾兒孫們，也過著萬分屈辱、低人一等的生活，或者在家鄉(xiāng)天天陪斗，或者逃亡外地求生，身世陷于飄零，家境淪為衰敗，實在苦不堪言。最近，看到幾個人在網(wǎng)上調(diào)侃，其中一人感慨自己的家族，原本良田千頃，家財萬貫，富甲鄉(xiāng)里。因為其祖父不務(wù)正業(yè)，終日花天酒地，吃喝嫖賭，過盡了人世間的好日子。終于在臨解放前敗光了家業(yè)，成為無業(yè)游民，靠人施舍過日。解放后，卻反而因禍得福，被評為貧苦雇農(nóng)，避免了淪為階級斗爭對象的窘境，還成為新政權(quán)的依靠對象，成為屢次運動的積極分子，從而保護了家人和家族利益。是啊，人世間的跌宕起伏，興衰榮辱，是非成敗，命運輪回，莫甚于此，讓人為之唏噓，感慨萬千。