螺殼，不一定是螺殼，可以是一間房，也可以是一顆心。
　　 ——題記
　　 我是正月十八出生的。出生的具體時刻我問過母親。母親告訴我，落生的時候差不多快做午飯了。據此推算，我的生辰八字應該是正月十八日午時。生日，在母親的心目里有著一種難以言說的神秘。她說，女孩兒難逢三六九，男孩兒難逢二五八。言外之意是生日里有二五八這幾個數字的人命好。
　　 正月，雖說已經立春，可北方的天氣還很冷。柳芽沒長，桃花沒開，甚至水缸里還漂著冰碴子，屋檐下還掛著冰溜子。說起屋檐下的冰溜子，現(xiàn)在是很少看到了，但那個年代的冬天格外寒冷，下雪多，屋里又生著火爐。白天，爐膛里炭火燒得旺旺的，熱氣熏蒸，房頂上的雪開始融化。到了夜間，外面氣溫變低，爐火也封了，正在融化的雪就結成冰溜子掛在屋檐下面。
　　 在我的印象里，小時候的冬天，只要下了雪，早晨起來，總能看到屋檐下亮晶晶的一排冰溜子，這讓整幢房子看上去有點像皇帝戴的冕旒冠。
　　 那時我家共有六間北屋。再細分，西邊四間，東邊兩間。西邊四間是六十年代村里給社員蓋的“規(guī)化房”。“規(guī)化房”整齊劃一，藍磚，砂漿填縫，雖然低矮倒也方方正正；東側緊鄰一片無主空地。據母親說，她和父親結婚前，我爺爺和父親兩人拿出燕子壘窩的勇氣和耐心，先是攢了一堆大小不等的半截磚，后來陸陸續(xù)續(xù)地又砍了幾棵碗口粗的樹當檁梁，麥秸作葦板，黃泥當砂漿，在空地上挨著那四間“規(guī)化房”又壘起兩間半坯半磚的房子。再后來，父母結婚，又把這兩間房和相鄰那間“規(guī)化房”打通。這樣以來，爺爺奶奶住西邊三間，我的父母住東邊三間，兩代人總算各有自己的小窩了。
　　 我就出生在東邊這三間北屋里。
　　 母親說，我出生那年屋檐下的冰溜子格外得長?！澳铮镒娱L怎么了？”我問她?！氨镒娱L一來說明雪下得大，二來說明雪化得快，這樣房子就不會被雪壓塌了?！蹦赣H說。原來她一直在擔憂房頂會塌！的確，這兩間房子的檁梁也太細了。
　　 因為檁梁太細不堪重負，打我上小學起，父親基本是不上房的，擔心把房頂踩塌。需要在房頂晾曬一點黃豆或者紅棗的時候，父親都是讓我上去。我爬上房頂，他站在梯子上指揮：“慢點兒，先在房沿上走，對，就是這樣，然后瞅準了，順著檁條向里走……”房頂是土的，覆在下面的檁梁就像皮肉下的肋骨，微凸的一條，隱約可以分辨出來。于是，我順著檁條，乍開兩條胳膊，像只鴨子似的蹣跚通過，然后在房頂上鋪一張舊的竹簾子，把黃豆或者紅棗倒在上面，小心翼翼地攤開，再小心翼翼地順著檁條走回來，仿佛兩邊就是深不見底的陷阱，掉下去會粉身碎骨似的。
　　 這個破敗的房子卻是我來到世上的第一處容身之所。它像一枚螺殼，我則像一只寄居蟹。我有緣遇到它并將幼小的身體寄藏在里面。在這個破舊的“螺殼”里，一家人因緣而聚，平淡度日。
　　 其實，比起下雪，這樣的房子更怕下雨，尤其是連陰雨。
　　 每逢下雨天，除了我興高采烈以外，一家人的心都會被一根無形的繩子吊起來。他們有兩個擔心，一個擔心是潮濕的柴禾無法生火做飯；另一個擔心是屋頂會漏雨。其實，第二種情況不用擔心，只需接受。
　　 外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著，屋里就擺滿了鍋碗瓢盆。這些家伙什不是拿來吃飯的，是拿來接漏雨的。屋頂暗黑，滲下的雨水竊賊似地潛入葦板，然后在椽子上悄無聲息地現(xiàn)身，再蛇行著溜上檁條，漸漸聚成一顆碩大的水珠，水珠“呲溜”一下滑到最低處，像高空跳傘那樣一躍而下……可是它們忘記背傘，自由落體了，“啪”一下摔得粉碎。水滴若落在屋地上，就是出色的雕刻家，“叭嗒，叭嗒”，幾下就能在地上雕出一小朵葵花；落在碗里它就是伶俐的茶博士，“叮當，叮當”，不消多長時間，就能沏出滿滿一碗湯色金黃的“茶水”來。不過它沒有茶香，只有麥秸的腐敗氣味。
　　 嗅到這股味道，我就想起相聲《君臣斗》里的一段情節(jié)：有一天，和坤來劉墉家做客。劉墉就想戲弄他一下，把墻上掛了多年的破草帽搓碎，給和坤泡了一壺“茶”。和坤見顏色不太對勁，便問劉墉這是什么茶？劉墉急中生智，騙他說是圈茶。那圈茶嗅起來大概就這股味道吧。
　　 上小學時，家中只有一臺家用電器，就是收音機，我們都叫它戲匣子。我喜歡聽評書和相聲，劉寶瑞的《君臣斗》就是我從戲匣子里聽來的。父親不喜歡評書和相聲，他喜歡聽戲。有時評書和戲曲的播放時間會沖突，我們爺倆就會爭著調臺，我擰過來，他擰過去。彼此都很生氣。母親坐炕沿上納鞋底，見我們鬧得不可開交，便笑著嗔怪道：“看你們爺倆吧，為聽個戲匣子，一會兒就打起來了！”
　　 那時的母親大概已經患病，只是還不太嚴重，所以她仍能給全家人制衣做鞋。母親納的鞋底是千層底。千層底有多道工序，做起來很費事。先熬一鍋白面糊糊，在案板上鋪一張舊報紙，涂上糊糊。報紙上面鋪一層布，布上面也涂上糊糊，糊糊上面再鋪一層布，讓糊糊慢慢浸透，拿到院里斜靠在墻上晾干，這個過程叫打袼褙。袼褙打好以后，母親就比照舊鞋剪出兩只腳的鞋樣，把袼褙按鞋樣剪好，沿邊裹上白布條，縫紉機縫牢，一層一層摞起來，腳跟下面的部分再多墊兩層棉布，千層底的坯子就出來了。
　　 納鞋底的線因為粗，所以不叫線，叫“納底繩”。納底繩是兩股棉線呈螺旋狀相互纏繞而成，很粗很結實。母親把納底繩的繩頭捻細，穿過粗針的針鼻，打一個死結，以免縫針的時候脫線。納鞋底之前，她在中指上套一個“戒指”。其實不是戒指，是一只跟戒指極為相似的叫“頂針”的鋼圈。鋼圈上密密麻麻布滿谷殼樣的小坑，大小恰好能容下針屁股。針穿透鞋底時阻力很大，不好拔出來。母親便用“頂針”用力頂一下針屁股，針就從鞋底的另一面穿過，再用手拔出。如果還是拔不出，就用一只類似小鉗子的叫“吊拔”的工具把針咬住拔出。安靜的時候，能聽到繩線穿過千層底發(fā)出的“嗤嗤”聲，那是納鞋底特有的聲音。
　　 那些年深夜，經常是我一覺醒來，耳邊仍響著那種富有韻律的“嗤嗤”聲。我一扭頭，看見母親還在昏暗的煤油燈下納著鞋底。燈光把她的影子投在墻上。隨著她穿針引線的動作，影子也在墻上晃來晃去。母親見我醒了，替我掖掖被角，又拿起針，舉到頭頂，讓針從頭發(fā)里劃過。我躺在被窩里不解地問她：“娘，你為什么要用針劃頭發(fā)？”
　　 “為了讓針沾點兒頭油啊，沾了油以后容易扎穿鞋底，省勁兒?！蹦赣H說。說完，她熟練把針扎進鞋底，隨即用“頂針”頂過去，再將針線牽出，又“嗤”的一聲響。
　　 幾十年后再回憶那種“嗤嗤”聲，已是世上求之不得的最美音樂了，因為它已經絕版，無處可尋。長大后，有一年看春晚，電視里解曉東正在唱《中國娃》，當我聽到那句“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底”時，當年的情景一下子懟到眼前，淚水忽然奪眶而出。
　　 我躺在被窩里看母親納鞋底的時候，還不明白“人生如寄”的道理，直到她去世后的若干年，我讀到蘇軾《臨江仙》中的那句“人生如逆旅，我亦是行人”才恍然知覺。
　　 母親的病是慢慢加重的，像沒有拉手剎的汽車，慢慢地向前滑動。她無力阻止，親人無力阻止，醫(yī)生也無力阻止?？墒悄赣H心大，她并不擔心死，擔心的是她死后兩個尚且年幼的孩子再沒人疼愛。
　　 燕子不嫌家貧。奶奶屋里第二根檁條上有個燕子窩。燕子窩下面放著一架老式織布機。燕子從南方飛回來的時候，母親把紡好的棉線安置在機杼上，她要織棉布了。從那時起，只要農活不忙，屋里總會響起“咔嗒，咔嗒”的織布聲。
　　 有一天，鄰居奶奶來家串門子，看到母親正在織布，半是責怪半是吃驚地說：“哎呀，勝樂（母親的名字），看你勤快哩！那么大的病，還趕著織布！你身體受得了嗎？快別織了！”母親笑了笑，說；“大娘，沒事，我悠著勁呢，累了我就歇會兒?！?br />　　 鄰居奶奶湊近織布機，看著上面那一排花花綠綠的經線，問母親：“你這是在織炕單（床單）嗎？”
　　 “嗯?！?br />　　 “現(xiàn)在集上都有賣的，現(xiàn)在誰還織這東西？還不夠費勁哪?！?br />　　 “大娘，我是個半病子（慢性?。?，誰知道還能活到啥時候，織幾條炕單給孩子們留個念想，好歹是當娘的一份心。”
　　 “你這孩子凈瞎說！好好的，成天把死呀活呀的掛嘴邊，不吉利！以后可不許再說了?！编従幽棠锑凉值?。
　　 母親停下來，對著鄰居奶奶笑著說：“說不說，這不是明擺著的事嗎？趁我還能干，給孩子攢一點是一點，真到了那一天，想管還管不上了呢?！闭f完，把梭子從織口投過去，踩腳踏板，拉分經棍，織機“咔嗒”一響，一條緯線被前后打緊。
　　 日子一天天過去，秋天到了，草葉上長了一層霜。燕子一家也飛往了南方。母親的炕單織完了。那天她一邊拆機，一邊對我說：“快點長大，哪天你們娶了媳婦兒就不用我管啦。”說完，忽然又嘆口氣說：“唉，就是不知道我能不能見到那一天！”那會兒，屋里就我們娘倆兒。我懵懵懂懂地聽著，雖然沒聽懂，但覺氣氛悲切。我撇撇嘴，有一種想哭的沖動。
　　 那時候，我一直以為母親的病跟房子漏雨有關。因為醫(yī)生說她的心臟里面有兩個門關不嚴實，血總倒著流，是“風濕病”。既然是“風濕病”，我想那一定是因為“潮濕”才得的。房子漏雨后，屋地是潮濕的，被褥也是潮濕的。長大以后才明白，母親患的是“風濕性心臟瓣膜病”。這病跟潮濕的關系并不大。
　　 病情的發(fā)展并不是均速的，而是加速的。就像一堵墻，傾斜的角度越大，傾倒的速度就越快。頭幾年，母親的病還算穩(wěn)定，只是在干重活時氣促。到后來干輕活也氣促起來，最后坐在炕上不動也不行了。
　　 遭遇厄運就像掉入一個巨大的漩渦，一旦卷進去就會身不由己在里面打旋，直至沒頂。八六年冬天，母親開始反復住院。最后一次去醫(yī)院是深夜。我以為她會像前兩次那樣，很快就能出院回家，可是沒有。
　　 第二天上午，我呆在奶奶屋里寫作業(yè)，忽然院門“格楞”一響，有人進來了！我心中一動，以為是母親他們。我滿心歡喜地和奶奶跑出去看，卻不是，是舅舅。他一見我們就哭著說：“我姐姐沒了！”聽了這話，我如同遭到雷霆暴擊似的呆在原地。
　　 淡金色的陽光灑在小院里，很暖，但我卻感到徹骨的寒冷。門前的槐樹、窗前的棗樹、院子南頭的柴禾垛，甚至連整個天空，都染上了一層凄涼的黃色……后來我跟舅舅一起去到醫(yī)院。病房里寂靜無聲，母親躺在被子里，只有頭發(fā)露在外面。頭發(fā)很黑，一根白發(fā)也沒有。她就那樣躺著，一動不動。想著以后的日子里，母親再不會給我們納鞋底了，再不會替我掖被角了，我的眼淚就“刷刷”地流下來……
　　 春天很快來了，小燕子一家又飛回了燕巢，而母親卻再不能回家。
　　 人世間緣起緣滅，聚散無常。和母親朝夕相處的短暫時光，雖然貧寒，但很溫馨，可是就這一點溫馨也隨著母親的離世而消散。在幼失怙恃的日子里，破舊的“螺殼”里顯得空蕩蕩的，揮之不去的孤獨如影隨形，讓我有墜入深淵的絕望。以后的很多年，每當我想起母親，那種天人相隔的痛苦就會從心底泛出并把我淹沒，而寄居在心底的靈魂會被抽離。心，也變成了一個空空的“螺殼”。