下面這些文字，是我在頤和園的親歷，今天把它寫(xiě)出來(lái)，就是讓我的同齡人看看，那些美好而又殘酷的生活A(yù)B面，看看那些宏大敘事后面的百姓細(xì)微。
　　 或許，過(guò)來(lái)人的人生答案，不一定都是標(biāo)準(zhǔn)答案，但是過(guò)來(lái)人的經(jīng)歷，一定可以帶你找到你的人生答案。
　　
　　
　　 —— 小 引
　　
　　 頤合園是我最?lèi)?ài)去的地方，但凡時(shí)間充裕，就會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 常常從北如意門(mén)進(jìn)去，因?yàn)槿藭?huì)少些，穿過(guò)半壁橋，過(guò)宿云檐城關(guān)后，右手邊有幾排坐椅，那是我小憩時(shí)的落坐之處。
　　 那天下午，我正在長(zhǎng)椅小坐，一位六十多歲的老者，頭戴棒球帽，上身穿攝影馬甲，胸前挎著一個(gè)尼康單反，肩背著一個(gè)份量顯然不輕的尼康攝影包，一副專(zhuān)業(yè)裝備的行頭，朝我這兒走來(lái)。
　　 三人坐椅，我讓出一側(cè)。
　　 他把包放在地上，打開(kāi)，取出一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭安在照相機(jī)上，不過(guò)裝鏡頭似乎還不太熟練，稍有忙亂，又不太像專(zhuān)業(yè)的。
　　 我隨便問(wèn)了句：“你這相機(jī)是尼康幾? ”
　　 “Z72?！彼貞?yīng)著。
　　 終于把鏡頭換上了, 支起三角架，他對(duì)著我們身后的游船碼頭拍了起來(lái)。
　　 照完了，他又把鏡頭換下來(lái)，瞧我一眼: “您是來(lái)看書(shū)？”
　　 “偶爾，有空也會(huì)翻幾頁(yè)。”
　　 “誰(shuí)的書(shū)？”
　　 “沒(méi)固定，逮誰(shuí)看誰(shuí)。”
　　 “這也好，書(shū)看的雜，和人吃五谷雜糧一樣，固定一種，也不可取?！?br />　　 顯然是讀書(shū)人，有己見(jiàn)。
　　 他忽然輕輕地嘆了口氣。
　　 “怎么了這是？”我問(wèn)他。
　　 這么一問(wèn)，他又長(zhǎng)吁了口氣，眼眶里竟有些濕潤(rùn)。
　　 我不知道該不該問(wèn)他為什么，索性沉默。
　　 只見(jiàn)他扭頭靜靜地望著身后的船塢，沉吟了一小會(huì)兒，他開(kāi)口了。
　　 顯然，這些話一直憋在心里。
　　 聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完，我明白了，女兒愛(ài)好旅游，酷愛(ài)攝影，相機(jī)是女兒的，留英博士海歸，一年半前，女兒回國(guó)，工作都找好了，還沒(méi)上班，去西藏玩的時(shí)候，不幸遇車(chē)禍身亡。
　　 我不知該怎么勸慰她，這個(gè)世界上，還有比白發(fā)人送黑發(fā)人更令人悲傷的？
　　 只好隨口問(wèn)了句：“孩子多大了?”
　　 “才過(guò)三十，馬上要結(jié)婚了，就出了這事。
　　 她未婚夫把這個(gè)相機(jī)交到我手里，也快有一年了 。
　　 可我一直沒(méi)敢打開(kāi)相機(jī)看孩子拍的照片。直到前幾天，我忍不住打開(kāi)，里面最多的就是頤合園的照片?！?br />　　 說(shuō)著，他掀開(kāi)相機(jī)的顯示屏，迅速地倒回到那些頤和園的照片讓我看。
　　 相機(jī)好，拍得也好，角度、用光、構(gòu)圖都有個(gè)人想法，很脫俗，很有藝術(shù)感。頤和園里好多地方，蘇州街后湖、長(zhǎng)廊、佛香閣、樂(lè)壽堂、西堤、知春亭、銅牛，不但有十七孔橋，還有橋的金光穿洞，連西北角游人少去的眺遠(yuǎn)齋也有……
　　 其中，也有我們身后的這個(gè)還不知叫什么名的游船碼頭。
　　 “從那天起，我就想，西藏太遠(yuǎn)，我去不了，頤和園就在家門(mén)口，我去就得了，就用孩子的這個(gè)相機(jī)，把頤和園里孩子拍的這些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次?！?br />　　 老人以他自己的方式，如此來(lái)懷念女兒，讓我心中一熱，又不免憑空添了幾分凄然。
　　 他說(shuō)：“我知道孩子為什么那么愛(ài)拍頤和園，因?yàn)樗龖賽?ài)的第一次約會(huì)，就是在這兒，那次我和她媽也都跟來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在大樹(shù)下悄悄觀察。
　　 不過(guò)，我打開(kāi)相機(jī)的時(shí)候，以為里面會(huì)有他們兩人的照片，但都被她未婚夫刪除了?！?br />　　 “我結(jié)婚晚，要孩子也晚，就這一個(gè)女兒。人這一生，細(xì)想想，也沒(méi)什么意思，現(xiàn)在看，什么事都是命，年輕時(shí)沒(méi)少經(jīng)歷酸甜苦辣，以為老了該享福了。給學(xué)生上課的時(shí)候，我還常說(shuō)宿命論是一種唯心主義的理論……
　　 可我信了一輩子的唯物主義，老了，咋和這個(gè)論挨上了邊？
　　 女兒一去世，老伴著急上火，得了腦梗，命是保住了，但連樓都下不了，請(qǐng)個(gè)保姆看她，人家還不讓?zhuān)械氖拢嘉乙蝗丝怪?，我身體也不算太好，因?yàn)樾呐K病都上了一個(gè)支架了，醫(yī)生說(shuō)還要再上一個(gè)，以后要是嚴(yán)重了，誰(shuí)來(lái)管我？”
　　 老人情緒顯然有些激動(dòng)。
　　 “我得該回去了，出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了不行，老伴還自己在家，好在住的地方不遠(yuǎn)，就在北門(mén)中央黨校后邊。下回我們還會(huì)見(jiàn)著?！?br />　　 老人起身向我告辭。
　　 我基本上判斷出他的單位和職業(yè)了。
　　 他的身份決定了他的地位，絕非草根或引車(chē)販漿者。但既便是這樣又如何？人生晚年的腥風(fēng)血雨，依然會(huì)把人吹得七零八落，尤如霜打落葉一般，而不分你是哪片葉子、哪類(lèi)層級(jí)的人。
　　 他背著稍許沉重的攝影包，踽踽獨(dú)行的背影，慢慢的消失在遠(yuǎn)處……
　　 梁曉聲說(shuō)：“每一個(gè)人，當(dāng)他或她的生命臨近終點(diǎn)，記憶便一定早已開(kāi)始本能的質(zhì)量處理。最后必然發(fā)覺(jué)，保留在心里的，只不過(guò)是一些人性的感受，或?qū)θ诵缘念I(lǐng)悟?！?br />　　 此言真的不謬。
　　 每個(gè)人的老年，有很多人沒(méi)有按自己繪成的藍(lán)圖和設(shè)定的軌跡去讓人遵循，往往充滿(mǎn)了種種不確定因素，熬過(guò)了爬山過(guò)嶺的前半生，既便卸下了許多的包袱和生活的擔(dān)子，但快到或沒(méi)到終點(diǎn)時(shí)，那些新的變故還是那樣險(xiǎn)惡而令人猝不及防 。
　　 人的暮年，尤如黑夜將至，這是一段繁華落盡直視生命真相的時(shí)刻，可那又怎樣呢？
　　 當(dāng)然，你可以象天津跳水大爺們那樣去喊 “生存一分鐘、快樂(lè)六十秒”去提振自己，但像他這樣的事，放在頭上，還能快樂(lè)幾分幾秒呢？
　　 本是含飴弄孫，覓蜂觀花，提籠溜鳥(niǎo)，頤養(yǎng)天年的時(shí)節(jié)，卻成了凄風(fēng)苦雨的一場(chǎng)人生悲劇。
　　 都說(shuō)老年人要寬容、通透、堅(jiān)韌，但哪一條不是來(lái)自生活的輕捶重打？
　　 人生的舞臺(tái)上，只要是悲劇，人人即是觀眾，但也可能是主角。
　　 這個(gè)，由不得你自己來(lái)選擇。
　　 望著遠(yuǎn)處他已經(jīng)消失的背影，不由的想起那句話 “不在于你擁有多少歲月，而是你的歲月里還有多少生命。”
　　 在老年人的詞典里，所謂的光陰，那個(gè)光，并不充裕，若想繼存，要靠自己去奮力爭(zhēng)取。但是，如果沒(méi)有光，連影子都會(huì)離你而去，這就成那個(gè)陰了。
　　 努力吧，兄弟！
　　 當(dāng)然，與其對(duì)他說(shuō)，也是對(duì)我自己說(shuō)。
　　 今天，又是千萬(wàn)學(xué)子高考的日子，這讓我想女兒當(dāng)年高考時(shí)的情景。也許這個(gè)社會(huì)不公平，這高考，本身也存在著很多不公平，但它已經(jīng)是當(dāng)下最公平的方式了。
　　 學(xué)子們，加油，老人們，加油，兩種加油，實(shí)則為一種意義，就是讓我們活的更好，生活的更好。
　　
　　
　　 （原創(chuàng)）