包這枚粽子，我們傳承了三千多年，那一葉龍舟，中國(guó)人劃了三千多年。有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣長(zhǎng)的心路歷程？至今仍在求索……
　　
　　 一
　　 日歷即將撕去農(nóng)歷四月的最后一頁(yè)，大街小巷隱約能聞到一縷縷沁人肺腑的粽香了，這也在提醒著忙碌的人們，時(shí)光如水，一年一度的端午節(jié)在氣候宜人的初夏里已悄然來(lái)到。對(duì)我來(lái)說(shuō)，端午節(jié)這個(gè)有著許多美麗傳說(shuō)的節(jié)日，總是遵循著一個(gè)古老的約定，帶有雄黃酒，帶有箬葉，帶有艾香，帶有粽子的玲瓏，帶有許多的期望和思念。想起孩提時(shí)，奶奶包粽子，總要分送左鄰右舍，所以一包起碼上百只。當(dāng)然，陸續(xù)也會(huì)收到鄰居送來(lái)的粽子，禮尚往來(lái)，其樂(lè)融融，鄰里關(guān)系就在這粽子飄香的季節(jié)得到了升華。我們小時(shí)候端午叫粽子節(jié)、中秋叫月餅節(jié)。
　　 小孩子的心思永遠(yuǎn)在吃和玩上，沒(méi)有什么是吃解決不了的。記憶中，臨近端午，必定是箬葉盈青、粽子飄香的日子。采摘箬葉的任務(wù)總是由我和哥哥，同樣為節(jié)日而蓄勢(shì)待發(fā)的孩子們來(lái)完成的。這在我們家鄉(xiāng)叫“打粽葉”。每到這時(shí)，鎮(zhèn)上的小孩們就會(huì)不約而同地在端午前的某個(gè)清晨，悄無(wú)聲息地打開(kāi)院門(mén)，向著長(zhǎng)有箬葉和香草、馬蘭的竹林奔去。
　　 晨曦中，當(dāng)我和哥哥把一片片沾著晶瑩露珠的箬葉和馬蘭葉采滿一竹簍，帶著一種滿足與喜悅，也帶著對(duì)節(jié)日的向往跑回家時(shí)，最高興的就是奶奶。
　　 奶奶把家中的大水桶擺在大門(mén)口青石路邊上，倒上一桶清清的山泉水，仔細(xì)地將每一片箬葉清洗，翻過(guò)一面來(lái)再清洗，直到兩面都洗得干干凈凈。洗干凈后剪掉箬葉硬邦邦的頭子和細(xì)條條的尾，將精選好的香草、馬蘭葉、箬葉一起放進(jìn)清水桶里養(yǎng)著。記得每年端午那天，奶奶一大早就提醒爸媽“今天是五月節(jié)，大門(mén)上應(yīng)該插一些艾草菖蒲，點(diǎn)綴點(diǎn)綴哦?！敖裉焓嵌宋绻?jié)，應(yīng)該把鐘馗捉鬼圖懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，驅(qū)瘟辟邪哦?！卑謰屢幌?qū)δ棠痰脑捬月?tīng)計(jì)從，都按奶奶的意思照辦。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候媽媽忙田里，整天丟了糞箕抓笤帚，因此每年包粽子都是由奶奶主事，媽媽幫忙打下手。從小到大，家里的粽子都是蜜棗和紅豆的，只是有江米和黃米之分。奶奶將媽媽早就準(zhǔn)備好的上好糯米、紅豆洗凈在淘米籮瀝水，糯米雪白紅豆殷紅，蜜棗晶瑩剔透，真是好看。
　　 奶奶將兩片粽箬并一起扭成圓錐體，箬葉小的就用三片。錐尖放入兩顆蜜棗，舀進(jìn)米，中間放上兩枚蜜棗再舀滿米，伸出兩根指頭將米壓瓷實(shí)，再補(bǔ)充一點(diǎn)，總要滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，順手扭過(guò)粽箬蓋上，再扭轉(zhuǎn)箬葉尾繞粽子一圈裹緊實(shí)。有些香草太細(xì)了，帶不住勁，奶奶就兩根捻成一根用。嘴巴咬住香草一端，拉緊另一端捆扎起來(lái)。小時(shí)候看奶奶從容地包粽子，陽(yáng)光從泡桐樹(shù)的大葉子間鉆進(jìn)來(lái)，落在奶奶花白的頭發(fā)上，一閃一閃的跳動(dòng)著，奶奶專(zhuān)注得絲毫察覺(jué)不到。我坐在奶奶身邊，幫她遞東遞西。我也有些手癢，可是不管我怎樣用心去學(xué)，卻總是學(xué)不會(huì)，包起來(lái)的粽子不是沒(méi)棱沒(méi)角，就是一到鍋里馬上寬衣解帶了。媽媽奪下我手上的箬葉說(shuō)，“乖乖，你就等著吃好了，別浪費(fèi)粽葉兒了。”奶奶卻不以為然地夸贊我，“包的蠻好了，不漏米就行?！斌饣锏拿诐u漸少了，竹籬排上的粽子漸漸堆起來(lái)。母親燒起柴火灶煮粽子，大鍋大火容易煮透，粽子的香氣裊裊升起，在灶屋里盤(pán)旋不絕。母親從水霧里出來(lái)，拎著幾掛煮好的粽子，送到鄰居家嘗新，粽子一定要吃熱乎的，剛出鍋的青綠粽子，水珠淋淋瀝瀝一路滴去。當(dāng)然，鄰居家煮得了也會(huì)送給我們品嘗。鄰里們總不忘互相交流粽子配料，融合創(chuàng)新，形成了“糯而不糊、肥而不膩、香糯可口、咸甜適中”的粽子。所以都是粽箬都是粽子，但是各家的形狀味道是有差異的。
　　 自打我記事起，每年粽子節(jié)包粽的時(shí)候奶奶都要用同樣的語(yǔ)氣講給我同一個(gè)故事：“粽子是為屈原先生包的。皆因楚國(guó)有位叫屈原的三閭大夫當(dāng)初在楚國(guó)做官，頗想做一些真正福國(guó)利民的事，竟因不善投機(jī)，得罪了人，不能得志，急得形容枯槁，又黑又瘦。有一天到江邊散步，一時(shí)想不開(kāi)，抱起一塊大石頭就跳下水了。尸身?yè)破饡r(shí)屈原的半個(gè)臉已被魚(yú)兒啃去。后人怕魚(yú)蝦啃噬屈原，才把粽子投入水中喂魚(yú)蝦。后來(lái)人們還為屈原做了半個(gè)金臉才下葬的……”很多時(shí)候，肚子里有些墨水的爸爸都說(shuō)，遠(yuǎn)在西周、秦、漢朝時(shí)期粽子的老祖宗叫作角黍，就是用菰葉將黍米包裹成牛角形，為的是外出便于攜帶。而這種食物一直到南北朝都只是凈米粽。后來(lái)不知道從哪個(gè)時(shí)期，人們?cè)隰兆永锛由狭巳鈮K，咸粽子就此誕生。再后來(lái)又是哪個(gè)好甜食的人靈感迸發(fā)，在粽子里加上了紅棗，蜜棗、蜜餞等等，于是甜粽子也出現(xiàn)了。
　　 南朝文學(xué)家吳均的《續(xù)齊諧記》更是引出了一段屈原傳說(shuō)，把屈原附會(huì)到端午、角黍和競(jìng)渡上來(lái)，端午成為一個(gè)紀(jì)念屈原并食粽競(jìng)渡的節(jié)日。這些文人記錄充滿想象，勾連貫通，以至于后世常常將屈原傳說(shuō)當(dāng)作端午起源的解釋。
　　 大約南北朝以后，民間開(kāi)始出現(xiàn)“輒以竹筒貯米，投水祭之”，粽子投江是為了祭奠屈原的說(shuō)法?？墒蔷髲?qiáng)的奶奶卻始終認(rèn)為粽子是因屈原才誕生的，很多年都是這樣一邊包粽子，一遍又一遍地講粽子與屈原的故事。我從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)厭過(guò)，每年都像是第一次聽(tīng)這個(gè)故事那樣專(zhuān)注入迷。奶奶看我這么愛(ài)聽(tīng)她講的故事，總是瞇眼笑得比我更開(kāi)心。
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大了慢慢懂得，端午這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里包粽子不僅僅是為懷念屈原，吃粽子還是夏至日的標(biāo)配。南朝梁時(shí)期，宗懔撰寫(xiě)的一部《荊楚歲時(shí)記》記錄中提到“夏至節(jié)日食粽”。可見(jiàn)，在荊楚地區(qū)，端午劃龍舟是紀(jì)念屈原，而食粽則是夏至日的習(xí)俗。爸爸說(shuō)，粽子就是上古時(shí)期捆扎成牛角狀的角黍，演變升華而成如今這樣五花八門(mén)的粽子。最開(kāi)始是在夏至為了向祖先祭祀吃角黍，而端午由于在五月五日天氣嚴(yán)熱，毒蟲(chóng)細(xì)菌猖狂，因此產(chǎn)生了一些習(xí)俗，比如熏艾草、戴香包、喝雄黃酒，所以距離端午近的夏至吃角黍就成了端午常吃的東西，也慢慢變成端午的一個(gè)習(xí)俗。史料確有記載，最早的角黍就是用黃米來(lái)做的。黃米稱(chēng)為“黍”，所以有些地方粽子又叫作“角黍”。
　　 宋詞里有“角黍包金”，就是指金燦燦的黃米粽。粽子和屈原的傳說(shuō)是流傳最廣的版本。當(dāng)然，少數(shù)地區(qū)也有其他說(shuō)法。雖然有史料記載最初的“角黍”比屈原時(shí)代更早，但是我內(nèi)心還是愿意貼合奶奶的情愫，“粽子是因屈原而誕生的”。
　　 要問(wèn)我什么地方的粽子最好吃？當(dāng)然是我家鄉(xiāng)的味道了，最好吃的還是小時(shí)候奶奶和媽媽包的粽子。小時(shí)的記憶影響最深刻，只有糯米和紅棗。給它寬衣解帶后穿在筷子尖上，在白糖碗里打個(gè)滾兒，一口吞下，清香軟糯單純的家的味道。
　　
　　 三
　　 下班回家，剛走到單元門(mén)口就聞到哪里飄來(lái)的一縷縷沁人肺腑的粽香。哦，莫不是媽媽包的臘肉粽的味道？那可是我最熟悉不過(guò)的粽香味吶！
　　 推開(kāi)房門(mén)就看到放在飯廳長(zhǎng)桌上的大半盆未包完的糯米，小盆里的紅棗、葡萄干，紅豆還有黃蜜棗。葦葉壓在棕籬排下，水淋淋的青翠欲滴?？磱寢尯莒`巧地折成一個(gè)尖尖的錐形角，裝米，放棗、填實(shí)裹緊正在包無(wú)繩粽呢。不用想，爸爸在廚房看著鍋煮粽子。今年五月份我接爸爸媽媽來(lái)新疆的，如愿以?xún)斂梢猿缘綃寢層H手包的粽子了。媽媽包粽方法來(lái)自我很久就過(guò)世的外婆，不用繩捆，比那種五花大綁的粽子簡(jiǎn)單，美觀且環(huán)保。粽子包好后，只需用粽針帶粽葉梢穿粽而過(guò)，這種包法不僅使粽子緊實(shí)，而且，粽形飽滿，棱角分明，入鍋熬煮一個(gè)不散；起鍋水太熱，可以抓住粽葉的梢輕松拿起，燙不著手很是方便。
　　 漸漸地那棕籬排上吊起越來(lái)越多玲瓏精致的粽子，如一枚枚“嫻靜”的女子，清麗婷婷。別說(shuō)吃粽子，單單看著這些碧綠碧綠的小粽兒，就是一種心靈享受。我喜歡吃剛出鍋的粽子，翹起蘭花指輕輕抽出葦葉的細(xì)尾巴，糯米的醇香和葦草的清香撲面而來(lái)，粽子外層泛出瑩瑩綠意，里面是雪白殷紅，就像一塊青白色和田玉中間鑲嵌了紅瑪瑙。我無(wú)法抵擋它的誘惑，一根筷子穿起粽子，在裝滿白糖的盤(pán)子里一溜圈打個(gè)滾，將粽子蘸滿白糖，一邊吹著熱氣，一邊唏噓著往嘴里送，猛地咬下去，軟糯香甜。再?lài)L一個(gè)媽媽包的板栗粽，入口回甜，草香幽郁，口感更綿軟柔糯，具有板栗特有的芳香，吃起來(lái)非常奇妙的一種體驗(yàn)，給味蕾打開(kāi)一扇不一樣的窗。媽媽向來(lái)做粽餡都是葷素搭配，色香形兼具。
　　 今天媽媽就包了咸粽和甜粽兩種口味。
　　 咸粽子是肥瘦相間的臘肉江米粽，是爸媽從老家?guī)н^(guò)來(lái)自家腌制的臘肉。肉切丁，用醬油、黃酒、小蔥浸泡六七個(gè)小時(shí)，然后用醬湯再將江米攪和一番，使江米也成醬色。出鍋時(shí)香氣四溢，吃起來(lái)咸香軟糯油而不膩。
　　 這個(gè)端午媽媽包了差不多有二百多個(gè)粽子，豆沙加無(wú)核蜜棗，個(gè)頭小，包得完美扎實(shí)，就算放涼了也很好吃。
　　 咸、甜粽子相愛(ài)相殺近三千年，最熱鬧的是粽子口味的甜咸之爭(zhēng)。民間有說(shuō)：“吃粽子北甜南咸，吃豆腐腦北咸南甜”。吃，真的是一件很私人的事。有時(shí)候甲之蜜糖，乙之砒霜，依個(gè)人口味喜好而已，真的無(wú)所謂正宗旁支之分。我覺(jué)得，粽子不分甜、咸，只要好吃便足以，只要記住這傳承就可。
　　 到了唐代，粽子的用米，已“白瑩如玉”，其形狀出現(xiàn)錐形、菱形。日本文獻(xiàn)中就記載有“大唐粽子”。宋朝時(shí)，已有“蜜餞粽”，即果品入粽，詩(shī)人蘇東坡有“時(shí)于粽里見(jiàn)楊梅”的詩(shī)句。元、明時(shí)期，粽子的包裹料已從菰葉變革為箬葉，后來(lái)隨著端午節(jié)吃粽子習(xí)俗的地域越來(lái)越廣，又出現(xiàn)用蘆葦葉包的粽子，餡料已出現(xiàn)豆沙、臘肉、松子仁、棗子、葡萄干、胡桃仁、板栗粽。歷經(jīng)千年，粽子口味、外形已演變出萬(wàn)千花樣。
　　 我非常喜歡包粽子的感覺(jué)和粽葉的味道，尤其是煮熟粽子開(kāi)鍋蓋的一瞬間，滿屋飄香。
　　 如今我生活在塞北，這里也過(guò)端午節(jié)，我也包那種不用繩子捆扎的粽子。有時(shí)也會(huì)包些純糯米粽，只略放點(diǎn)綠豆進(jìn)去，稍微在冰箱里冷藏一會(huì)，拿出來(lái)剝?nèi)ト斎~，放在盤(pán)子里澆上一層蜂蜜，那滋味絕了，是夏天解暑利器。塞北這邊很多人不會(huì)包粽子，我也會(huì)像媽媽一樣把自己親手包的粽子分享給左鄰右舍品嘗，一同感受生活的甜蜜，感受端午安康的氛圍。
　　 包粽子是個(gè)傳承工藝，就像代代學(xué)女紅。外婆教會(huì)了母親，母親又教會(huì)了我，我也會(huì)教會(huì)我的女兒，將來(lái)女兒必定教會(huì)女兒的女兒。屈原的故事自然也會(huì)這么一代傳一代的流傳下去。于是，歲歲過(guò)端午，年年吃粽子。這樣的粽子，有葦葉的香草味，有稻谷的溫潤(rùn)黏稠，有潛藏在稻米間、粽葉里、紋路中傳承下來(lái)最為醇厚的母愛(ài)。
　　 對(duì)于我，快樂(lè)并不僅是粽葉的飄香和粽子的美味，而是有媽媽陪伴在身旁，有爸爸給我煮粽子吃，而自己雖是快奔四的人了，仍可以被當(dāng)做小孩般的疼愛(ài)與幸福感。
　　 如今端午吃粽子習(xí)俗已流傳到許多國(guó)家，只有我們?nèi)A人的端午節(jié)最有儀式感。端午節(jié)也是中國(guó)所有節(jié)日里唯一一個(gè)為紀(jì)念中華文人墨客的節(jié)日。所以在我心里，這個(gè)節(jié)日很重要。人們?cè)诠?jié)日中撒潑生命的熱情，以不同于平淡日子的著裝、飲食和姿態(tài)來(lái)紀(jì)念一位忠良義士。我們每個(gè)人也更需要積極參與并維系這一份對(duì)先古的幽思與情愫，讓我們后代都能感懷并鏈接“古往”和“今來(lái)”，延續(xù)這份美好與信仰、情懷和感動(dòng)。