“傳授道業(yè)，鑄造靈魂，千斤重擔知輕重；栽培桃李，松土潤根，萬丈豪情論高低?！蔽铱忌辖處熅幹坪?，參加了教師崗前培訓，結束時培訓老師送給了我們新上編的教師這樣一副對聯(lián)，我銘記于心。
　　 我被安排在當?shù)匾凰纤闭{移民學校里教小學數(shù)學。
　　 初出茅廬的我信心百倍，發(fā)誓要惜時如金，把我所有的知識都深入淺出地傳授給我的弟子們，所以每節(jié)課我都把滿腔報負和熱忱全心全意地投入到了教書育人的實踐中，甚至達到了忘我的境界。
　　 本以為三尺講臺是個充滿天真、創(chuàng)新、異想天開的游樂園，是我揮灑青春，大展宏圖的理想平臺，只要我誨人不倦，循循善誘，一定會披荊斬棘，豐收在望，哪曾想理想是那么豐滿，現(xiàn)實卻是那么骨感。
　　 備課時，我設計好課堂上的每一個環(huán)節(jié)，找哪些學生回答問題，找哪些學生演板，我都覺得是天衣無縫，環(huán)環(huán)相扣，但每節(jié)課下來后卻覺得是，雜亂無緒一團糟，維持課堂秩序倒成了主旋律。一周下來頓覺身心疲憊，半月過后，感覺自己是在“毀”人不倦，耕耘課堂就像是愚公移山，我困惑，我厭教，我手無足措了。
　　 記得有一堂課我上得特別悲催，我情緒高漲走向課堂，一開始是那樣順理成章，時間不長，有的孩子就坐不住了。我正想把同學們的浮躁情緒穩(wěn)定下來，卻不料前排的小寶開始流鼻血，頭疼先顧頭，先進行緊急處理，急忙用土方法取下自己頭上的皮筋，見他是右鼻孔流血，就死死繃緊他左手中指關節(jié)，以減緩他血液流通速度，然后領他去醫(yī)務室，教室里要咋糟糕有咋糟糕。
　　 等我回到課堂上，有的在哭，有的在笑，有的把書扔得滿教室就是。我真是氣不打一處來，見小勇還在興高采烈地手舞足蹈，忍無可忍，我把小勇拉到了講臺上。
　　 下邊情緒高漲的孩子竊竊私語起來：“老師要體罰小勇了。”“我媽說體罰和變相體罰是違法的?！薄?br />　　 我忍了又忍，終于克制住自己了，但下課鈴聲一響我逃也似的離開了教室。
　　 我哭了，哭得莫名其妙，哭得一塌糊涂，我為自己的天真流淚，為自己的敗筆傷心。
　　 我們的辦公室離門衛(wèi)室很近，守門衛(wèi)的是一個老頭，姓李，見我紅腫著眼睛，對我不是安慰，相反，卻讓我覺得有點兒幸災樂禍：“丫頭，哭鼻子了？”
　　 情緒低落的我對他的調侃尤為敏感，來自課堂的不愉快那是委屈，但受別人奚落卻讓我覺得是屈辱，看他那飽經滄桑的臉上并無惡意的微笑，我感到別扭和惡心，就不冷不熱回了一句：“你來教一節(jié)試試？”
　　 李老館并不生氣，依然爽朗地笑道：“你比我強，想當年我初為人師時因駕馭不了課堂而氣得自己折磨自己，在床上睡了三天三夜，餓了三天三夜，你看我現(xiàn)在老態(tài)龍鐘滿頭白發(fā)的模樣，就是那時給折磨的?！眲e看是個守門老頭，說話卻不乏幽默，青年人情緒易放易控，我就是這樣一個女孩，情緒變化比翻書頁還快，老館不痛不癢幾句話竟把我給逗樂了。
　　 我緩和了口氣說：“你正面和學生打過交道嗎？你認為教學什么模式最重要？”
　　 無疑我這是向老館發(fā)岀的挑戰(zhàn)，我暗想，我用時興的教學術語來刁難你，看你能發(fā)揮個什么頭緒來！
　　 老館輕嘆一聲，不知是自豪還是遺憾，說：“豈止是打交道，陪學生玩了一輩子，唉，歲月不饒人了，粉筆頭把黑發(fā)染成白發(fā)了，身體不支持了，再想和學生玩，沒精力了。至于什么教學模式最奏效，我認為選擇屬于自己的教學風格和學生感性化的激發(fā)最實惠。”
　　 我有意報復老館，用犀利的話語激將道：“你這是托辭，看你火力旺盛的樣子，不發(fā)揚風格就虧了?！?br />　　 老館眼神里掠過一絲悲涼：“說實話，現(xiàn)在沒有過多的機會陪孩子們玩，我還真有點兒空虛感，可惜了，我眼睛不爭氣，看一切東西都是亂跳，醫(yī)生說這是眼睛疲勞綜合征，別看我每周就那幾節(jié)科學課，走進課堂，心頭霧霾驅散了，兩眼卻承受著摧殘，若不是這點缺陷，我還真不服老呢！”
　　 是啊，一線老教師“老驥伏櫪志在千里”的風格，與歲月上“廉頗老矣尚能飯否”的現(xiàn)狀，形成了明顯的反差，困惑的何止是李老館一人。
　　 終于有機會我深入李老館的課堂，他的課堂算不上精品，隨意性強，隨和性也強，仿佛不是在上課，而是在領學生玩，但他的課卻又那么有張力和彈性，學生在“說笑做玩”中不知不覺度過一分一秒，很和諧也很輕松。
　　 我開始反思，生活上、工作上、家庭里、課堂上有很多有趣的沒趣的事兒我都記不住，但和李老館簡單得像過眼云煙的交往卻讓我回味無窮，而且記憶越來越清晰，我感到奇怪，李老館的話又不是什么金石玉言，咋讓人記得這么清晰呢？李老倌的課堂就像是一篇散文一樣，他是咋做到的形散神凝的呢？
　　 我靈感凸現(xiàn)：如果組織課堂也和生活上這樣的截面一樣該多好啊！課堂是一門藝術，教師的授課風格取決于他對生活的掌控和對孩子們的融入。李老倌遵從的法則是“教無定法，貴在得法，”他的邏輯是機械地步人后塵，照搬模式，只能是東施效顰。
　　 我不能再喊李老倌了，得稱人家為老師了，也得拜人家為師了，我和老先生成了忘年交，李老師及時給我提供教學的金點子，讓我根據(jù)我開朗樂觀的性格在課堂上大膽發(fā)揮，不過他也不吃虧，我按他的“說笑做玩”格式替他上了我們班的科學課，以緩解他眼部的壓力。
　　 我開始慢慢適應教學生活，開始把課堂的重點難點當成玩點，用孩子們喜聞樂見的內容去設計題型，慢慢地朝預設的目標上引，在玩中設疑，在玩中激發(fā)同學們聽課、探究的積極性……
　　 玩是孩子們的天性，也是孩子們觸發(fā)興趣、激發(fā)創(chuàng)新的焊接點，老師陪孩子一起動手動口動腦，就一定能找出教學的捷徑。我把歌聲、勵志小故事、玩具、卡片、紙疊等等用到課堂上，讓課堂上充滿了笑聲、爭執(zhí)聲、討論聲……
　　 我不再郁悶了，不再厭教了，又陽光了起來。