端午節(jié)前夕，我一個(gè)人步行，從死牛坡下老城，尋找端午節(jié)的味道。
　　 死牛坡，也叫柿谷坡。柿，柿子。谷，溝。就是說(shuō)古時(shí)候這里是一溝的柿子樹(shù)。總認(rèn)為“死牛坡”因“坡陡彎急，難于行走，能累死?！倍妹Ｗ蛱觳胖来嗣c治水名官師彥公有關(guān)。師彥公是韓城井溢村人，科考成功后在外地當(dāng)官。一次榮歸故里，縣里官商設(shè)宴為其接風(fēng)洗塵。當(dāng)時(shí)正下大雨，彥公回老家上坡時(shí)，道路泥濘不堪，于是他就和親戚（姓牛）商定整修坡道，以方便商民行走。在他和親戚的倡導(dǎo)下，韓城鄉(xiāng)紳和商戶鄉(xiāng)民也踴躍出資，很快坡就修好了。因?yàn)槭撬陀H戚倡導(dǎo)并出資最多，為了紀(jì)念他們的善行，就以他們兩個(gè)的姓“師”、“?！逼鹌旅皫熍Ｆ隆保髞?lái)慢慢就音變?yōu)椤八琅Ｆ隆薄?br />　　 而今的死牛坡，彎道仍舊，但兩車(chē)道的柏油馬路上，車(chē)輛暢通無(wú)阻。沿著人行道兩邊，一邊是國(guó)槐，陽(yáng)光從茂密的葉子中穿過(guò)，忽閃忽閃著斑駁。一邊櫻花、丁香、冬青交替展示生長(zhǎng)。這個(gè)季節(jié)櫻花、丁香花早已經(jīng)退場(chǎng)，翠綠的葉片依然搖曳著光芒。偶爾有百靈鳥(niǎo)竄梭在樹(shù)縫中間，唱著婉轉(zhuǎn)的歌，還有麻雀嘰嘰喳喳地歡樂(lè)聲，還有臨溝邊的月季花淡淡著芳香，燦爛著笑容。
　　 到了坡地，向西直走是隍廟巷，首先映入眼簾的是一個(gè)過(guò)街木牌坊，斗拱交錯(cuò)。上面東題“監(jiān)察幽明”，西題“保安黎庶”。這是城隍爺“剪惡除兇，護(hù)國(guó)保邦”最真實(shí)的體現(xiàn)。木牌坊向西就是韓城城隍廟。隍廟巷的名字也因這城隍廟而來(lái)。
　　 穿過(guò)巷子，進(jìn)入南北貫通的明清一條街道。此街道，是韓城古城的主街道，長(zhǎng)達(dá)千米。清晨的街道上，人很少。從隍廟巷出來(lái)向北拐約20米處東西走向的飲食街里“甑糕”的叫賣(mài)聲，倒顯得異常響亮。于是走進(jìn)攤位，要了一份。
　　 吃粽子，是中國(guó)人端午節(jié)的重要習(xí)俗。吃甑糕，卻是韓城人端午節(jié)特有的習(xí)俗。你可知道，在韓城，這種習(xí)俗可以追索到3000年前。
　　 梁帶村芮國(guó)遺址博物館里有一件青銅器，它的名字叫青銅甗（yan），是一種做飯用的器物。甗分兩部分，下面的叫鬲（lei），可以裝水，上面的叫甑（zeng）。甑內(nèi)有一個(gè)木板，板上有很多小孔，古人叫它甑篦。古人在鬲中間放上水，在甑篦上放上黏（rang）米，在三條腿中間點(diǎn)上火，就可以做好一頓飯。海鵬老師曾經(jīng)講過(guò):“這頓飯，就是韓城現(xiàn)在的民間小吃甑（zeng）糕。西安人現(xiàn)在叫它勁糕，這是武則天把大量的河南話引入了關(guān)中，成了關(guān)中口音的變音。現(xiàn)在，只有在韓城這個(gè)地方，一直以來(lái)，沿用了最結(jié)合實(shí)際的叫法，也是最準(zhǔn)確的叫法，這種叫法已經(jīng)延續(xù)了3000年?！?br />　　 母親在世的時(shí)候，端午節(jié)肯定要蒸粽糕的，用村里的鐵鍋。因?yàn)楦赣H最愛(ài)吃甑糕。她前一天晚上，先用開(kāi)水瓊好黏米，然后把精選的大紅棗洗干凈后，一層黏（rang）米、一層紅棗，整齊地?cái)[放在洋瓷盆中，上籠鍋蒸上一個(gè)小時(shí)。再把鍋放在有溫度的火爐上。已經(jīng)蒸熟了的米和紅棗，再煨上一個(gè)晚上。第二天一大早，母親揭開(kāi)籠蓋，米和棗的味道再次融合，軟糯、香甜、可口。她趕緊給父親操上一洋瓷碗。父親接過(guò)碗，大口大口吃著。吃完后習(xí)慣性地一推碗，用手一摸嘴巴，起身走出屋，推著自行車(chē)，上班去了。母親送父親出門(mén)，并目送他等看不見(jiàn)他的背影，這才回來(lái)吃飯。
　　 父親百年后，母親蒸過(guò)幾次，在城里。只是大鐵鍋換成了小鋁合金鍋，紅棗換成了蜜棗，還是那么香，那么甜。母親走了之后，我再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的甑糕。今天的甑糕，紅棗黃黏米，也好吃，只是紅棗沒(méi)有母親放得多。
　　 從飲食街出來(lái)，街道上漸漸熱鬧起來(lái)。大紅的香包、香囊、串串等等，密密麻麻地掛在幾個(gè)鐵架子上，圖案、形狀很多。小餛燉、五色線，色彩斑斕。知道是給小孩子手腕腳腕上戴的。小時(shí)候，端午這天早上，母親把自己縫制的“袖珍餛飩”，用紅綠白黑黃五色線穿起來(lái)，在我還沒(méi)有起床的時(shí)候，就戴了我的腳腕和手腕上。餛飩中間有香草，聞起來(lái)很香。還說(shuō)，等聽(tīng)到第一聲雷響的時(shí)候，要解掉五色線，并把線和“餛飩”一起扔到房頂上。嬸嬸們也給堂姐堂妹堂弟們戴了，于是大家聚集在一塊，你聞聞我的，我聞聞你的，并商量著，一起豎起耳朵，聽(tīng)那第一聲驚雷。
　　 懸掛在架子上的香囊，隨著小風(fēng)在空中舞蹈，好想挑幾個(gè)別致一點(diǎn)的，但是卻都像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，也聞不到一絲香草的味道。于是，“機(jī)器代替人工”幾個(gè)字瞬間閃入腦海。
　　 架子旁邊，坐著一位老媽媽，她戴著老花眼鏡，一手拿著針線，一手捏著一小塊鼓囊囊的紅布，在一針一針的縫制。老媽媽說(shuō)：“香包中包了香草，還有朱砂，能辟邪，能防止蚊蟲(chóng)叮咬，你聞聞香不香？”
　　 她的手還沒(méi)有湊到我的鼻子下，就聞到一股很熟悉的香草味道。瞬間小時(shí)候母親做香包的影子浮現(xiàn)在眼前。我從老媽媽旁邊地袋子中拿了三個(gè)香包，付了錢(qián)，趕緊轉(zhuǎn)身離去，此時(shí)我的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)……
　　 我沿著街道一直往南走，一家小店門(mén)口，擺放著一塊木板，木板上面鋪著一塊老式的條形方塊格子的被單，被單上面放著幾雙手工制作的布鞋。男士的松緊口，黑條絨，女士的淺口，拉帶，紅色黑細(xì)條的碎方塊。
　　 一位年齡六十歲左右的阿姨，左手拿著一只千層底，右手拿著帶繩的納鞋底針，正在用力把針扎進(jìn)鞋底，然后用右手中指上的頂針，使勁把針頂過(guò)去，再用一把小鉗子，鉗住針，用力把針鉗出來(lái)，然后把針上帶著的繩子拉出來(lái)，繩子發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。
　　 小時(shí)候，母親經(jīng)常坐在門(mén)口的小板凳上，給我納千層底。松緊口，紅底黑碎花的條絨鞋。穿在腳上很舒服。母親總說(shuō)，論做鞋，那大姑做得最多。她出嫁后，一晚上點(diǎn)上煤油燈，給弟弟們做鞋穿。她做的鞋都能拉一架子車(chē)。
　　 大姑比父親小三歲，排行老二，因?yàn)樾值芙忝枚?，缺吃少穿的年代，父親和大姑操心最多，吃苦最多。母親走后，大姑就像母親。每次去看她，她都要在她種的菜地里摘點(diǎn)黃瓜、辣椒，割點(diǎn)韭菜。還說(shuō)：“自己種的菜，好吃。”去年端午節(jié)，她還做了大大的香包給我，說(shuō)里面放有香草、朱砂，讓我掛在車(chē)上，時(shí)刻保佑我健康平安。
　　 我拿起一雙女士地拉帶鞋問(wèn)阿姨，千層底多少錢(qián)一雙？阿姨說(shuō)一百一十元。說(shuō)穿上千層底，腳不臭，還能保平安。覺(jué)得，而今的千層底，已經(jīng)變得流行，變得時(shí)尚，更變得有些奢侈了！
　　 再往前走，街上只我一個(gè)人。遠(yuǎn)處飄來(lái)一股艾草的香味，一扭頭，旁邊一位師傅剛剛拉了一架子車(chē)艾草，說(shuō)是剛從山上割回來(lái)的野艾條，味道純正，很是新鮮。
　　 每年快到端午節(jié)，母親早早就買(mǎi)了艾草，插在門(mén)上。她還說(shuō)，門(mén)上插艾草，防蚊子防蒼蠅，還能辟邪保平安。
　　 我拿了一把，用微信掃了兩塊錢(qián)。
　　 回家后，我像母親以前那樣，在門(mén)上插上艾草。
　　 艾草的味道很濃，很香，很甜，和母親那個(gè)時(shí)候的味道一模一樣。
　　 我望著墻上微笑著的母親，想：快端午節(jié)了，母親一定也能聞到端午節(jié)的味道吧！