在夜幕的掩護(hù)下，那扇四四方方的小窗戶始終透射出路燈柔和的黃色光芒，它就像是一位不夜的守望者，默默地照亮著周圍的角落。每當(dāng)夜幕降臨，這扇窗戶就像一塊鑲嵌在墻上的寶石，發(fā)出溫暖而寧靜的光芒。
　　 然而，在白天，這扇窗戶卻仿佛失去了它的魔力。陽光無法到達(dá)那個小方格的旁邊，也無法照射進(jìn)這個房間。盡管外面的世界陽光明媚，但屋里卻總是讓人感覺陰冷。每當(dāng)陽光普照的時候，這扇窗戶就像是一扇緊閉的門，將陽光拒之門外，所以白天的日子我總像是睡不醒的老人，感覺打不起精神。
　　 每當(dāng)夜幕降臨，我躺在床上，看著窗外的路燈透過窗戶灑下的黃色光芒，我的思鄉(xiāng)之情就會愈發(fā)不可收拾，好多時候總是淚水敷面不能自已。而那些安逸和舒適是我完全體會不到的。
　　 今晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。這是來到老太太家里以來，睡得最晚的一次。我嘗試了多次放下手機(jī)，閉上眼睛，試圖進(jìn)入夢鄉(xiāng)，但每次都未能如愿。
　　 夜越來越深，老太太的干嘔聲、翻身聲和嘆息聲清晰傳入我的耳中，我無法正常入睡。幾次起來去里屋詢問老太太需要我?guī)退鳇c什么，老太太卻說不要緊，她只是流感帶來的不適，而且已經(jīng)吃了對應(yīng)的藥。
　　 雖然新冠肺炎已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)，但流感卻還時時困擾著體質(zhì)虛弱的人們。今冬的北京就是這樣。進(jìn)入十一月份，甲流、乙流就侵襲了這座城市。盡管人們在地鐵、公交上都時刻戴好口罩，但還是避免不了被病毒感染的幾率。
　　 半個月前，我趁出去遛狗的空，去見了一下同樣在這座城市里做保姆的好朋友。那天我牽著小狗一路快跑，到了地鐵站時，已經(jīng)氣喘吁吁，電梯的坡度有五十度左右，小狗害怕不敢上去，我急忙抱起它踏上電梯，小狗不習(xí)慣被抱著，在我的懷里一個勁掙扎，我一遍要顧及小狗的掙扎，一邊又要扶緊電梯，再加上一直趕路，累得我滿身大汗，戴著口罩的嘴巴和鼻子也是汗津津的，眼鏡也被熱死哈得起了一層霧，當(dāng)時我一臉懵逼，竟然忘了有病毒傳播，看到閨蜜在檢票欄里急切尋覓我的目光時，我居然一把撕下口罩，放下小狗奔向她。她看到我也很興奮，我們倆就隔著檢票欄把雙手握在一起，問寒問暖，忽略了身邊來來往往的人群。僅僅聊了不到十分鐘的時間，我們就匆忙道別，因為我頂多只能離開一個小時，地鐵站離老太太家還需要近二十分鐘的路程。那天我按時回到家里，晚上我就中招了，頭痛咳嗽，流感無情侵襲我之后，歷時半個月左右才慢慢恢復(fù)。盡管我怕傳染到老太太，每天都帶著口罩，但還是不盡人意，這幾天老太太也開始咳嗽和發(fā)燒。
　　 和我一起居住在這個幾平米見方的小客廳的，還有一只高齡小狗。老太太說小狗已經(jīng)13歲了，在老太太身邊也陪伴了整整13個春秋。老太太非常偏愛這只小狗，以至于每次吃飯時都要用雙手挑碗里的肉給小狗吃，老太太的手并不太好使，有時候拿筷子都拿不好，可是她每次都要用她的雙手給小狗拆骨頭上的肉，每次吃飯她的雙手就會弄得油油的，再加上她坐在輪椅上，肥胖的軀體，就顯得有點埋汰。我曾多次建議老太太為了安全和衛(wèi)生盡量別用雙手喂小狗，或者說讓我來喂?？伤偸怯貌恍蓟蛘哒f不信任的表情來打發(fā)我。我只有為她準(zhǔn)備紙巾和毛巾，來隨時擦干凈她那雙油膩的手。畢竟老太太的思想很敏感，我要是再說多了，她會說我嫌棄她，她的眼神里就表明了這一切。
　　 小狗好像能感覺到我的情緒，這時在窩里不停地翻身撓癢，也發(fā)出鬧人的聲響，仿佛它也受到老太太的影響，無法入夢。我無可奈何地把頭埋進(jìn)被窩里，嘗試著入夢，可翻來覆去還是難以入睡。
　　 經(jīng)過漫長的折騰，凌晨四時許老太太才終于發(fā)出了均勻的鼾聲。然而，此時掛鐘的咯噔咯噔聲卻異常響亮，它就像一個腳步沉重的人在不斷跺腳，每一下都似乎重重地跺在我的頭頂上，讓我難以入眠。
　　 在這樣的夜晚，我深感失眠的痛苦。但我必須要盡快入睡，于是又調(diào)整自己的呼吸，放松身體，迫使入睡。又是幾十分鐘過去了，心中的煩躁和焦慮還是難以平息。唉！我預(yù)感可能會被失眠糾纏不清了。
　　 是啊，這時的窗外還沒有響起拉桿箱的轱轆聲，也沒響起垃圾工的車子聲，這個短暫的寧靜過會兒就會被早起的人們打破，可我在這個寂靜的佛曉，卻無法預(yù)測自己何時能夠入睡。
　　 過會兒，不到六點，那只活潑的小狗就會興奮地躍起，開始在屋子里來回走動，它每天都像是一個準(zhǔn)時的小鬧鐘，不管我睡著與否，它都要抖響它脖子上的鈴鐺，示意我起床帶它出去，如果我稍一怠慢，它就扭著屁股去老太太屋里“告狀”，這時候老太太就會故意說小狗：天還早，去你的窩里再睡一會！但小狗每次都會堅持它的動作，直到我開始起床，它才從老太太屋里出來，跑到我這邊催促我快點帶它出去。
　　 更為準(zhǔn)時的是，老太太也會在凌晨五點拿起她的血壓計，開始日常的血壓檢查。每當(dāng)這時，一個清晰而響亮的女聲就會準(zhǔn)確地報出她的血壓指數(shù)。如果血壓讀數(shù)偏高，老太太就會顯得有些焦慮，不厭其煩地再次測量。而那個女聲，也會耐心地、不厭其煩地為她重復(fù)報告第二次、第三次。在這樣的環(huán)境下，我嘗試強(qiáng)迫自己進(jìn)入夢鄉(xiāng)，試圖將那些讓我心生煩躁、眼眶里盈滿淚水的事情拋諸腦后。
　　 盡管我努力地想要入睡，但晨曦早已透過窗戶灑進(jìn)屋內(nèi)，我仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。放下手機(jī)，再次關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)，迫使自己進(jìn)入夢鄉(xiāng)。哪怕讓疲憊的身體得到一會兒休息，也能為明天的工作和生活儲備點能量。
　　 小窗戶下的我雖然緊閉著雙眼，可是我的心，我的靈魂卻飛回了千里之外的家。