一
　　 小時候，每到臘月二十三，母親都會蒸上一鍋粘豆包。灶膛里的柴禾在風箱的鼓動下，不時竄出紅色火苗，映紅了母親略顯疲憊的臉。堂屋升騰起白色霧氣，一股甜香的氣息慢慢彌漫開來，讓守在一旁的我不時咽口水。
　　 天早已黑透，窗玻璃上流動著水珠，用不了多久，水珠將會凝成好看的冰花。早上醒來，我和妹妹喜歡趴在窗臺上，嘴里哈出熱氣，將玻璃上的冰花一點點融化，瞪大眼睛朝外看。我們期盼一場雪的到來，紛紛揚揚落滿整個村莊。那時，我們喚上鄰居家的小伙伴，奔跑在街道上，堆雪人，打雪仗，這個冬天就有了生氣和快樂。
　　 母親息了灶膛的火，轉身忙其他事情去了。趁母親不注意，我輕輕地掀開鍋蓋，在一片白色的蒸汽里，試探著拿起三個粘豆包，飛快地放進擺在鍋臺上的碗里。重新蓋好鍋蓋，偷偷溜出門，朝村西那排房子奔去。
　　 村西的這排房子，住著村里的孤寡老人。房子簡陋，院子狹長，在黑漆漆的夜里，看不到一點燈光。房子的最東面，住著馮奶奶，一道籬笆做了圍墻。我扒開籬笆，幾步走到窗前，重重地拍打著窗戶，叫著馮奶奶來開門，可屋里靜的沒一點聲音。碗里的粘豆包已經沒了熱氣，手電筒握在手里，冰涼的，差點掉在地上。我又急又泄氣，剛想離開，屋里忽然亮起微弱的燈光，傳出一聲沙啞的帶著驚訝的問話聲。我回答著問話，將碗放在窗臺上，轉身朝家里跑去。出來久了，會被母親發(fā)現(xiàn)，受一頓責備。物質匱乏年代，粘豆包是稀罕物，我希望馮奶奶能吃上。
　　 馮奶奶是小腳女人，腦后梳著小小的圓發(fā)髻，藍布的偏襟大褂，更顯得她身材瘦小。平日里，我喜歡去馮奶奶家，聽她講故事。孟姜女哭長城，嫦娥奔月，是我童年里最早聽到的故事，讓我十分著迷，雖然對故事里人物的悲歡離合并不懂得。馮奶奶有時會講些從前城里的事。小城的中心有座電影院，電影院旁邊有家面館，里面飄出陣陣香氣，讓路過的人忍不住停住腳步，朝里面望上一眼，肚子咕咕叫個不停。您進過電影院嗎？我好奇的問。沒有。村里沒幾個人進過電影院。馮奶奶的回答讓我有些得意。她已好多年沒去過城里，哪知道城里如今的樣子，而我，每年都會去城里外婆家住上些日子。等我以后上班了，帶你去城里逛逛。年少的我，許下了諾言。
　　
　　 二
　　 二十歲那年，我離開村莊，去城里一家紡織廠上班。在村里人眼里，我已是半個城里人；在城里人眼里，我是鄉(xiāng)下人。
　　 一個星期天的傍晚，我在菜園澆菜。正是黃瓜上架時，澆透水的黃瓜，一夜之間能長大許多，趁著清晨的露水，摘下最嫩的黃瓜，送給廠里的師傅，求得師傅照顧。初進工廠，我的日子不好過，處處遭人歧視，她們喊我“鄉(xiāng)下人”，這幾個字如麥芒，刺痛了我單純脆弱的心。可是，我依然對城市充滿憧憬。這源于我的母親是知青。母親希望她的孩子們走出村莊，做個城里人。
　　 院里走進來一個人，喊著我的名字，我將目光從瓜架上移開，當看清來人后，迅速將身體藏到瓜架后。來人徑直朝屋里走去，沒看到躲在菜園里的我。我的心里還是有些緊張，慢慢蹲下身體，將自己藏得更加隱蔽。幾分鐘后，來人顛著小腳，走出了我家院子。我慢慢站起來，長長地舒口氣，從瓜架后走出來，回到屋里。
　　 屋里的地上擺著十幾個沒有完全成熟的西紅柿，青白色，只是頂部微微泛紅。西紅柿是馮奶奶送來的，自從進城里上班，再沒去看過她。我在與村莊里的一切做著割舍，似乎只有這樣，我才能更像城里人。
　　
　　 三
　　 十幾年后，我終于在城里扎下根，有了自己的小家和可愛的女兒。房子不大，簡樸而溫馨。每日里上下班，守著一份微博的工資，過著平凡的生活。如果生活如此延續(xù)下去，我會感到幸福和滿足。
　　 臨近春節(jié)，工廠給員工發(fā)放了年貨，比往年少了些，大家議論紛紛。關于工廠虧損嚴重，要進行裁員的消息，像一股寒流使人們心里陣陣緊縮發(fā)涼。裁員名單很快公布出來，我和幾十名同事成了下崗人員。該怎樣描述當時的心情呢？失落、無助、茫然，急切地想找到新工作，生活的壓力容不得你有太多想法。
　　 晚飯后，我站在窗臺前，呆呆地望著外面漆黑的夜。聽風打著哨音，一陣一陣由遠及近，匆忙而去，好像要將路燈昏黃的燈影一去擄走。窗玻璃上有冰花在慢慢凝結，明天一早，將結出美麗的冰花圖案。童年的時光里，我和妹妹喜歡趴在窗臺上，嘴里哈出熱氣來使冰花融化，看著外面的天空，盼著一場雪的降臨。堆雪人，打雪仗，無憂無慮的童年啊，早已遠去。想念起村莊里的父母，這樣的冬日里，爐膛里的火燒得旺旺的，屋子里暖融融的。父母坐在炕上，一邊剝花生，一邊說著話，念叨著孩子們多久沒回家了，在外面過得好不好。
　　 這些年，我回村莊的次數(shù)越來越少，身上的鄉(xiāng)土氣息和手上的老繭一樣，在慢慢褪去。終于使自己成為了城里人，卻在人生遭遇挫折時，想起了村莊，想起了親人，想念起從前的鄉(xiāng)村生活。生活本不富裕，如今更是雪上加霜。這個春節(jié)，我不準備回老家過年，沒有比找新工作更讓我急迫和憂慮的事。我遲遲沒有回家，讓父母很是擔心，打電話來問起原因。城里的日子不好過，回家來，家里有土地，只要勤勞，日子就能過下去。父親的話使我百感交集?？晌也幌牖厝ィ畮啄甑呐?，才使我在城里扎下根。在我的身上，有著父輩吃苦耐勞，堅強隱忍的精神，如果有一天回到村莊，一定要風風光光。
　　 父親匆匆忙忙趕來看我。那么遠的路，騎一輛自行車，馱了一筐年貨，頂著寒風，棉帽沿上結了一層白霜。父親不善言辭，重復著那句話，城里日子不好過，就回村里，有土地餓不著。
　　 我開始擺地攤，賣一些價格低廉的衣服。每天天一亮就要出發(fā)，騎上自行車去城市周邊的集市，因為沒有固定攤位，少不得被人欺負，攆來攆去占不到好位置。好在，每個集市都能賣出幾件衣服，收入不比廠里工資低，所受委屈算不得什么了。
　　 曾在集市遇到過一個人，讓我心里生出許多感慨。我的攤位上是些男士襯衫，樣子雖過時，質量還不錯，二十五元的價格對顧客很有吸引力，一上午的忙碌，陸陸續(xù)續(xù)賣出七八件衣服，收入還不錯。雖說累得口干舌燥，渾身酸痛，心里還是欣慰的。
　　 中午十分，集市上的人稀少起來，我也準備收攤回家。有一個面色沉郁，穿著樸素的男人，推一輛舊自行車，在我的攤位前來回走過幾次，引起我的注意。他的目光在衣服上匆匆撇上一眼，腳下有些遲疑，我剛要開口說話，他收回目光，慢慢朝前面走去。練攤的經驗告訴我，他看中了攤兒上的衣服，他在猶豫什么？有著怎樣的經歷？我的下崗經歷使我深知生活中的艱辛和無奈，更具有同情心。如果他買衣服，我以進貨價格賣給他，我這樣想著，等男人站到我面前討價還價?？赡腥藳]有回頭，一直朝前走去，漸漸消失在人群里。他有著怎樣的人生經歷？他走向了哪里？城市還是村莊？在以后的日子里，我會不可會回到村莊？
　　
　　 四
　　 有人說：“父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。”每每讀到這句話，心中總是涌起悲傷情緒，不由濕了眼睛。在悲痛與思念中，你會突然感覺人生已過大半，故鄉(xiāng)是你最好的歸途。
　　 清明時節(jié)，回村莊祭拜父母。車子駛出喧鬧的城市街道，奔向我熟悉又陌生的村莊。我的心情有些沉悶，搖下車窗透氣。和暖的微風里，帶著淡淡的泥土氣息，路旁垂柳依依，田野里麥苗青青，田埂上開著不知名字的小野花，在風中搖曳生姿。四周是安靜的，又是充滿勃勃生命力的。我的心情有些激動，不由發(fā)出感嘆，只有在鄉(xiāng)村，你才能感知春天的美好。生活在城市里，每天為生計奔波，總想要生活再好一些，無暇去看風景，只在柳絮漫天飛舞時，感嘆又一年遠去。
　　 村里的老房子以沉默的姿態(tài)站在那里，等我歸來。二十幾年前，村莊進行拆遷，父親和村里爭取來五間宅基地，蓋起了美觀堅固的五間大瓦房。從分到宅基地，到房子的建成，半年多的時間里，父親付出了太多的艱辛和勞累。城里的日子不好過，就回家來。父親的話給了我底氣和退路，然而，直到父親去世，我還是選擇留在城里打拼。而今，我回來了，一切都已物是人非，再無父母可喚，再聽不到他們的應答，無限的感傷與失落，不知如何安放。年少時，村莊是我拼命想逃離的地方，人到中年，經歷了人生風雨坎坷，再次回答村莊，千般滋味涌上心頭。
　　 我在院里站了許久，想了許多，又似乎什么也沒想。只是讓陽光慢慢地將自己包圍，感知它的溫暖和熱烈，沐浴在陽光里，身心慢慢舒展開來。彎腰拔起地上的一棵小草，摘一朵剛剛盛開的黃色小花，回想著它們的名字，每顆草，每朵花，在我的記憶里都是有名字的。這里，曾種著菠菜和韭菜，那邊是黃瓜和豆角，墻角是絲瓜和冬瓜。父母再時，將整個院子種滿蔬菜，連墻角都不放過。我們總能吃到最新鮮的蔬菜，卻忽略著父母的辛苦。
　　
　　 五
　　 沉寂了幾年的老院子有些荒蕪，我想在院子里種上蔬菜，讓它重新煥發(fā)出生機。存放在廂房里的農具生滿鐵銹，一件件找出來，讓它們物盡其用。拔草，翻土，平整出七八個菜畦，用去了好幾天的時間，手上重又磨出老繭?？粗鴮捳灰?，高低不平的菜畦，心中不免犯愁，這個季節(jié)，該撒哪些種子？能不能成功種出蔬菜？我的心里充滿著期待。
　　 鄰居嬸子送來了菜籽，熱心教我如何播種，多久能發(fā)芽，臨了，不忘問上一句，是要回來住嗎？回來吧，住在一起熱鬧些。在我的記憶里，村莊里的人們是辛苦忙碌的，春種秋收，很少有閑暇時間，它又是熱鬧的喧騰的，最有煙火氣。傍晚，村莊的上空炊煙裊裊，街道上飄滿飯香，孩子們在街道上奔跑玩耍，忘了時間，母親們呼喚孩子回家吃飯的聲音，能傳遍幾條街巷。田里干活回來的人們，陸續(xù)走進自家院子，一家人圍在一起，坐在房檐下吃飯。這樣的情景曾反復出現(xiàn)在我的腦海里，讓我懷念起從前的鄉(xiāng)村生活。
　　 而今，村莊里的年輕人越來越少，留在村里的多是些上了年紀的老人，曾經熱鬧的村莊變得冷清。如今的年輕人，又是懷著怎樣的夢想，離開村莊，奔向了城市？會不會在將來的某一天，重新回到村莊，耕耘土地，過平凡的煙火日子。我想，這是父輩們的所期望的。
　　 在我的期待中，種子破土而出，慢慢長出嫩芽，隨之生長的，還有我心中的喜悅和成就感。每隔幾天，我會從城里回到村莊，不辭辛苦地侍弄我的菜園。四周如此安靜，陽光如此溫暖，我坐在房檐下，欣賞著我的菜園，心里從未有過的平靜和安然。我想，在不久的某一天，我會回到這里，守著老屋，在院里種菜，在房檐下吃飯。清晨，看朝霞滿天；傍晚，看落日余暉。落葉歸根，我想，我是屬于村莊的。