那應(yīng)該是1958年或1959年的冬天。
　　 接連下了幾天大雪，屋頂上，院子里，操場(chǎng)上，路面上，都分不清邊界了。田野里更是白茫茫一片，連田埂的起伏都沒有了。這樣的大雪之后，即使天氣放晴，那輪慢慢爬上來的太陽(yáng)，也像是一個(gè)大號(hào)的雞蛋黃，然后，再變成一個(gè)慘白慘白的圓球，沒有一絲絲溫度。如果感覺里有一點(diǎn)，也應(yīng)該被橫掃來的西北風(fēng)一并給掃到天邊去了。
　　
　　 一
　　 清晨，天還沒亮，嘹亮的起床號(hào)就在清冽的空氣中突兀地蕩起，尖利又高亢。冷凝的風(fēng)都被驚醒了，它們立刻翻身狂卷起來，比那些從宿舍里匆忙跑出來的學(xué)生的動(dòng)作可快多了。
　　 這是欒城師范的校園。
　　 男生宿舍和女生宿舍分別排列在校園的東西兩側(cè)，中間才是兩排整齊而寬敞教室。再往前去，穿過一個(gè)方方正正的大門和門兩側(cè)的幾排楊樹，就是簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)。操場(chǎng)上，也早被白雪覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不出跑道的形狀，連一點(diǎn)點(diǎn)縫兒都沒有，更別說腳印了。大雪后的第一天跑操，大家只能憑著感覺去跑了。只有幾副籃球架子還頑強(qiáng)地矗立在白茫茫的雪地里，凍僵了似的。
　　 各班的同學(xué)陸續(xù)跑過來，在雪光的映照下，顯得那一簇簇的人頭晃動(dòng)著，黑影幢幢的。按照慣例，在體育老師的指揮下，各班先在籃球場(chǎng)整隊(duì)，然后，中師班在前，初師班在后，繞操場(chǎng)三圈。
　　 趙小雙就跑在中師一班的隊(duì)伍里，耳聽著體育老師一開始的時(shí)候還喊著“一二一！一二一！”，一圈下來，就改成哨子的滴滴滴了。莫不是喉嚨也給凍住了？還是讓雪沫子給糊住了？隨著腳下“咯吱咯吱”一陣亂響，她悄悄地暗笑了一下。跑過籃球架子旁邊時(shí)，她又在心里嘀咕：也不知道會(huì)安排哪個(gè)班來清理籃球場(chǎng)上的雪，跑道上的不清理還說得過去，這個(gè)面積太大，也用不著，像這樣踏在雪上跑步也別有一番滋味，還不用踏出塵土飛揚(yáng)來?；@球場(chǎng)就不同了，如果任雪融化，那一片泥濘！嘖嘖！如何上體育課？聽說下周還要和幼師那邊的校隊(duì)打比賽呢。
　　 唉！這每天三個(gè)菜餅子的熱量怎么夠這三大圈兒的消耗？正腹誹著，就瞥見從那個(gè)方形的大門里走出來一個(gè)人影，像是班主任李老師。跟著隊(duì)伍跑遠(yuǎn)開去，趙小雙還是看到李老師直沖沖地進(jìn)了跑道的圈里，眼鏡摘下又戴上，眼睛在隊(duì)伍里辨認(rèn)著自己班里的學(xué)生。
　　 這一個(gè)個(gè)喘著粗氣而躍動(dòng)著的影子，實(shí)在是讓李老師眼花，他只好回身抓住那個(gè)體育老師，大聲說：
　　 “王老師，王老師，先別吹了，你幫我把中一班的趙小雙給喊出來！”
　　 立刻，體育老師那洪鐘一般的聲音就響起來：“趙小雙！趙小雙！中一班的趙小雙！”
　　 “哎！哎！”趙小雙猛然一驚似的，以百米沖刺的速度，斜刺里沖出隊(duì)伍，直奔李老師這邊。這幾步倒比她在操場(chǎng)上跑了一圈還費(fèi)力氣，戛然停在李老師面前時(shí)，忍不住彎下腰去，手握成拳，在自己的胸前敲打著，來緩解喘不上來的那口氣。
　　 “老……老師！”
　　 “趙小雙，你快跟我來辦公室一下！”李老師沒等她喘勻，手一指，就往回走。
　　 趙小雙回頭看了體育老師一眼，轉(zhuǎn)身緊跟上去，心里有疑惑也沒來得及提出來。
　　 二人急步走回辦公區(qū)，李老師在前面，一邊伸手開門，一邊半轉(zhuǎn)著身子，對(duì)后面跟上來的趙小雙說：
　　 “你得準(zhǔn)備一下，想辦法趕回家去看看。”
　　 趙小雙心里一突，剛才跑出來的細(xì)汗瞬間凝固，脊背一陣冰涼：“什么？！”
　　 李老師悄悄吐出一口長(zhǎng)氣，剛才趕得有點(diǎn)著急了，他要讓自己先平靜一些，盡量地放緩一點(diǎn)語(yǔ)氣，重新組織著語(yǔ)言。
　　 “嗯，剛才，嗯，有人捎信兒來，你父親，病了?！?br />　　 “剛才？捎信兒？半夜里？！”趙小雙感覺腦袋“嗡——”地一聲，一陣眩暈，心思卻急速轉(zhuǎn)動(dòng)?！澳?..那應(yīng)該是...是昨夜的信兒啊。電報(bào)嗎？誰拍的電報(bào)？為什么昨夜沒送到我手里？等等……父親？父親他...他怎么了？”
　　 電光火石之間，一百個(gè)問題在她的腦海里閃過，她急得直想跺腳，卻問不出來一個(gè)字。看著李老師拿出火折子，點(diǎn)亮桌子上的氣燈，又輕輕地罩上玻璃罩子。
　　 她也顧不得等，上前一步抓住李老師的衣袖，張口想問，卻連自己也控制不住“哇——”地一聲哭出來，抽抽噎噎地還是問：“我爹……我爹他……他怎么了？??？他怎么了？！”
　　 李老師轉(zhuǎn)身扶她坐在辦公桌邊的凳子上，自己也坐回辦公桌前，緩聲道：“你先別急，聽我說。昨天半夜，電報(bào)局送來了電報(bào)，我們考慮到，大半夜里，你又不能走，還空牽掛一夜，就等一早起來通知你了。”
　　 說著，他拉開抽屜，取出那封簡(jiǎn)單的電報(bào)。小雙急忙接過來，抖抖地展開，抬起袖子擦了一把眼淚，看到那上面除了地址和姓名，只有四個(gè)字：父病速歸。
　　 盯著這四個(gè)字，她反倒是迅速地讓自己冷靜下來，又抬袖子擦擦眼睛，對(duì)李老師說：“老師，那我，這就請(qǐng)假，準(zhǔn)備回去了。”
　　 李老師站起來，說：
　　 “你這樣，先想想看，怎么走。兩縣之間沒有通車，這個(gè)天兒，這個(gè)道路，連要轉(zhuǎn)的車也沒有了。哎，你們來的時(shí)候，是幾個(gè)同學(xué)一起走來的吧？那時(shí)還是夏天，可你看，現(xiàn)在……”
　　 李老師說著，也躊躇起來。
　　 “不怕，老師，我走回去！”趙小雙抬起頭來，仿佛是下了很大的決心，語(yǔ)氣里，格外冷靜。
　　 “那怎么行？你一個(gè)姑娘家！”擔(dān)心是擔(dān)心，可是，一說到車，老師仍是一籌莫展，“一百多里路，你一天走不到家，這冰天雪地的……”
　　 “又不是沒走過，我盡量抄近道，走快一點(diǎn)。”趙小雙很堅(jiān)決。
　　 “走！我先帶你去伙房，把今天的伙食領(lǐng)上，要走，也得趁早，能趕在天黑前到就好了?！崩罾蠋煼路鹗窃趯?duì)趙小雙說，又像是在自言自語(yǔ)地祈禱。
　　 不由分說，李老師從辦公桌后面走出來，低頭吹滅了油燈，先她一步跨出門去。
　　 趙小雙立刻跟著，還不忘隨手關(guān)上身后的門。
　　 東方已經(jīng)現(xiàn)出魚肚白，院子里的輪廓清晰起來，趙小雙顧不得看那樹叉上是不是還掛著霜雪，雪地里的腳印是不是零亂，只管跟著老師一路小跑。
　　 很快，師生二人轉(zhuǎn)過教室的墻角，直奔后面的伙房。
　　 幾盞馬燈分別掛在廊柱和墻壁上，大灶里呼呼地燃著木柴，鍋里不知是米湯還是菜湯，鍋蓋還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著。蒸鍋的大灶已經(jīng)熄了火，一籠屜一籠屜的菜餅子剛剛抬下來，一股子玉米面、紅薯面和著干菜葉子的味道撲鼻而來。
　　 李老師走上前去，對(duì)那個(gè)正在往大籮筐里拾菜餅子的大師傅喊道：
　　 “呵呵，陳師傅，我們這個(gè)學(xué)生，家里有急事，要請(qǐng)假，可否把今天的口糧先發(fā)給她？”
　　 那個(gè)陳師傅朝這邊看過來，手里沒停，嘴上應(yīng)著：“李老師??？好啊好啊，你在班級(jí)名冊(cè)上幫著勾一下?！彼笫种噶酥概赃叺拿麅?cè)，右手抓起三個(gè)菜餅子，就要遞給趙小雙。
　　 “給！三頓的，三個(gè)！”
　　 趙小雙趕忙向前走了兩步，正要伸手去接，又聽李老師說道：“這樣吧，陳師傅，反正她請(qǐng)假也不可能只一天兩天，索性，讓她多領(lǐng)一天的，把明天的也領(lǐng)了。這要走一天都不一定能到家呢！”
　　 陳師傅的手在空中頓了一頓，笑笑說：“這個(gè)……李老師，她一下子領(lǐng)這么些，怕是其他人的不夠了哇！本來，一次領(lǐng)這三個(gè)，這一頓就緊張了哦！”
　　 知道在這艱難的時(shí)期，每頓飯都是嚴(yán)格定量的，多余出來的量很小很小。李老師也只好陪笑道：“陳師傅，通融一下。不行，就把我那一份先領(lǐng)給她，明天，我再吃雙份的。”
　　 “我看情況吧，”陳師傅嘴里說著，另一只手又抓了三個(gè)菜餅子，有點(diǎn)拿不住了，順口就問：
　　 “你怎么拿？”
　　 “我……我……”趙小雙吱吱唔唔，不知怎么接。
　　 只見陳師傅轉(zhuǎn)眼四下里打量了一圈兒，試了試一只碗，又放下，另找了一塊干凈的苫布，把那六個(gè)菜餅子包了，才遞過來。
　　 李老師打完勾，朗聲道：“謝謝陳師傅了！”
　　 又催著趙小雙：“快接著了，謝謝人家?guī)煾?！?br />　　 趙小雙趕忙躬下身去，小聲說道：“謝謝陳師傅！”雙手接過那個(gè)布包。
　　 “嗯，拿好了?！标悗煾蛋寻f給她“這是什么急事啊，這么一大早的，就請(qǐng)假？”
　　 “父親，病了。”她聲音里有點(diǎn)顫抖。
　　 “哦，哪里的？”
　　 “無極?！?br />　　 “嗬！這路可不近，冰天雪地的，怎么回？”
　　 陳師傅還嘟囔著，她和李老師已經(jīng)向他擺擺手，轉(zhuǎn)身出來了。
　　 天已經(jīng)全亮，跑操回來的學(xué)生們都陸續(xù)涌向了教室。
　　 趙小雙的腳下又急又亂，也不等老師，直奔宿舍。李老師急趕幾步，對(duì)她說：
　　 “你，決定了？”
　　 “嗯?！?br />　　 “那，你這樣，先把今天早晨的那份吃了，趁熱乎。然后，再收拾東西?！彼麄冋f的快，走得也快“早晨出發(fā)時(shí)，要穿棉鞋，也要背上一雙單鞋。走熱了，或是太陽(yáng)出來后，路上的雪一化，就換一下，自己走起來也輕松一些。天黑后，冷了再換回去，不至于把棉鞋弄濕?！?br />　　 趙小雙嗯了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 到宿舍門口，李老師停下腳步：
　　 “我也該去上課了，你盡快地收拾一下就走吧。越快越好，但愿你天黑時(shí)能到家?！?br />　　 趙小雙聽出來，老師的聲音里有太多的擔(dān)憂，還有些許的無可奈何。最后，聽著老師輕嘆了一聲，轉(zhuǎn)身走向教室去了。
　　 趙小雙沒有猶豫，她迅速?zèng)_進(jìn)宿舍，打開自己的布包袱，三下五除二地，撿出要帶的衣服，還有床下的單鞋，一并打到背包里，揣著那六個(gè)菜餅子，走！
　　 這一年，趙小雙十七歲。
　　
　　 二
　　 一腳踏進(jìn)那個(gè)白茫茫的世界，趙小雙的眼睛里，也是一片迷茫。
　　 天亮了，太陽(yáng)還沒有出來。
　　 腳下的雪是松散的，踏上去，“咯吱”一聲，鞋子就看不見了。分不清哪里是田地哪里是大路，好在平原大地上，沒有太多的溝壑，白雪覆蓋下的，是過冬的小麥田。深一腳淺一腳，摔倒了，也是倒在雪上面，弄一身雪，爬起來，拍打拍打，再繼續(xù)走。
　　 一路向北，向東。
　　 北風(fēng)一陣一陣地橫掃過來，卷著生硬的雪粒子，在這無遮無攔的大地上肆意地撒歡兒，發(fā)出唰啦啦的聲響。那雪粒子打在人臉上，生疼。
　　 有風(fēng)，便沒有霧氣，趙小雙慶幸著天公的眷顧，用那雙戴了自己縫制的棉手套的手，捂了捂像被刀子割破了的臉頰，又把被吹出圍巾的頭發(fā)往里塞了塞，重新系緊一些。嘴里呼出的白氣，一團(tuán)一縷的，似乎給自己的面部也增加了一團(tuán)溫暖，但眼睫毛上卻也沾上了一層薄霧，它們迅速凝結(jié)，眼睛眨動(dòng)之間，感覺像是在上下眼皮處沾了漿糊，如果閉眼不睜，就會(huì)被粘在一起，再也睜不開了。這樣想著，她趕忙掏出手絹，輕輕地從上到下地?cái)]一擼那些看不見的冰碴兒。這樣擼了幾次，眼皮就開始疼痛，不敢再擼了。只好用手絹摁在眼皮上，等那些冰碴兒融化，被手絹吸收。
　　 小雙把注意力放在腳下，好讓自己少摔倒一些，也盡量的不去想那封電報(bào)和電報(bào)上的那四個(gè)字。但是，那四個(gè)字卻是固執(zhí)地在她的眼前晃動(dòng)，讓她的眼眶一陣陣發(fā)酸，噙在眼里的淚水，熱熱的，又迅速成冰，粘得眼睛不敢眨動(dòng)一下。
　　 父親的身影在她的腦海中交疊浮現(xiàn)，一幕又一幕。
　　 母親去得早，父親是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，帶著她和大她兩歲的姐姐大雙。
　　 那年，她患了病，全身浮腫，最嚴(yán)重的腿腳處皮膚破裂，膿水滲流，藥石不濟(jì)。春耕時(shí)節(jié)又不等人，父親只好背上她，趕著老牛去犁田。
　　 在地頭上，父親在大樹下的陰涼里，鋪上一塊草席，把她安置好，再去耕田。
　　 日移影動(dòng)，晌午，父親趕著老?；氐降仡^時(shí)，她腿腳處的黃水都被曬干了，破裂處，干皮翻卷，露出細(xì)嫩的紅肉......
　　 父親撲過來，一把抱起她，老淚縱橫，泣不成聲。
　　 秋末，六歲的小雙和八歲的大雙，涉過村東的那條小河，到對(duì)岸的田地里摘棉花。早晨，河水清冽，刺骨冰涼。她們先脫掉鞋襪，攙扶著，從沒過小腿的河水里淌過去，牙齒打著戰(zhàn)，急忙抓起包袱皮擦干腿腳，再穿上鞋襪。
　　 中午，姐妹倆坐在大樹下吃完帶來的窩頭，沒有心思去追趕幾乎是停在草地上的螞蚱和蜻蜓，因?yàn)楹髬尳o限了數(shù)量，摘不夠斤兩，回去等著她們的，除了餓飯，還有一頓好揍——后媽裁衣服的尺子是竹木做的，打到手臂上、肩膀上，幾下子下去，胳膊就能疼得幾天抬不起來。被打時(shí)，還不能哭喊，否則，那把尺子就停不下來。
　　 直到天色暗下來，兩姐妹才各拖著一大包棉花，分兩趟，涉過那條小河。扛不動(dòng)，就用一根木棍抬著走，抬不動(dòng)，就先抬一包，往前走一段，放下，再回去抬另一包。往前走出一段路去，放下，再轉(zhuǎn)回去抬先前那一包。如此往復(fù)。
　　 小小的個(gè)子，包都抬不起來，就在地上拖拽著，半拉半挪。
　　 父親去給人家做門窗了，常常是天斷黑了回家來，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)閨女還沒到家，扔下手里的工具，急忙跑出村去迎接她們。黑蒙蒙的村頭上，便響著他那洪亮的呼喊聲：“大雙——！小雙——！”
　　 父親的木工活兒在十里八鄉(xiāng)名頭響亮，除了農(nóng)忙時(shí)，都被人家請(qǐng)去做工。那個(gè)笑起來眉眼彎彎、笑聲響亮的父親，年輕時(shí)，腦后曾留有一條粗壯油亮的長(zhǎng)辮子。后來，人們都把頭發(fā)剃了，他的那條長(zhǎng)辮子就編成了他手鉅的絞繩，黑亮亮地，一直跟著他，不知道幫人家做了多少桌椅門窗。