一
　　 在我三四歲的時(shí)候，父親對(duì)圍坐在一張大桌子前吃飯的我說(shuō)，它比你年齡大，你不要去踢它，要坐就要好好地坐在那兒——那時(shí)，我的確有個(gè)不好的習(xí)慣，坐著時(shí)總喜歡用懸空的腳去踢桌子的腿與它的橫擋……聽(tīng)了父親的話后，我望望大桌子那老掉牙的樣兒，心中有些半信半疑，卻怎么也找不到我不該輕視它的理由。直至我到了青年、中年時(shí)，都沒(méi)法在年齡上打敗它，仿佛有些嫉妒它似的。但它一直在我們家里，猶如一尊神樣的被老人們“供”著，誰(shuí)也不去欺負(fù)它。
　　 奶奶曾經(jīng)也給我說(shuō)起過(guò)這事。她那一臉的嚴(yán)肅，根本容不得我再心存懷疑。她說(shuō)：“別說(shuō)它比你的年齡大得太多了，就是它與我比，我也是輸?shù)摹蹦菚r(shí)的奶奶快八十歲了。而她死后也近三十年了！
　　 就是說(shuō)，那張?jiān)谖覀兗依锊⒉凰闫鹧鄣拇笞雷右褲M百歲了呢！
　　 有一年，父親過(guò)七十大壽時(shí)，家里人圖省事，請(qǐng)了外面的廚師來(lái)老宅辦酒宴。廚師把鍋碗瓢盆、桌椅板凳和食材，一應(yīng)俱全地裝了一車、都拉了過(guò)來(lái)。
　　 作為正席的那天中午，我們?cè)谠簤卫镆淮涡缘卮钇鹆耸篱L(zhǎng)席陣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整齊劃一，很是氣派。
　　 其他人都在各自為陣地忙著自己手上的事。彎腰駝背的父親，卻拿一塊濕毛巾走進(jìn)堂屋。起初，我們并不知道父親要干什么，當(dāng)他把那老古董的桌凳找出來(lái)就地擦洗時(shí)，我們都一頭霧水了?！澳銈冞^(guò)來(lái)兩個(gè)人，把桌子抬出去搭在外面……”他朝屋外的人群高喊。我第一個(gè)沖了上去。
　　 我們這才大致明白了他的用意。要是沒(méi)猜錯(cuò)的話，保準(zhǔn)今天他要坐在那桌子前慶祝自己年逾古稀的生日——他肯定相信它能為自己的這個(gè)生日增光添壽的。
　　 我們都依了他，在桌陣中把靠右的有張桌子給撤了下來(lái)，硬是把它加了進(jìn)去——真有一種萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的感覺(jué)。盡管換上去的“老古董”顯得有些格格不入，大家也并不在意，只要父親高興就行。
　　 正式開(kāi)飯的時(shí)候，果然如此。父親真就到那張桌前落座了。而且他還邀請(qǐng)到了幾個(gè)年長(zhǎng)的人與他同坐。
　　 這使我想起了父親過(guò)“六十大壽”那天的情形來(lái)。早在好幾天前，母親就在一聲不響地張羅著父親的生日。父親是個(gè)記性不好的人，而且每年都不記得自己的生日——其實(shí)，過(guò)不過(guò)生，他都覺(jué)得無(wú)所謂。普通年份的生日，母親也還是一聲不吭地給他多弄出幾道小菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地幫過(guò)一下——也僅是有個(gè)生日的意思而已。
　　 想到“六十大壽”可不是個(gè)隨便的生日，母親執(zhí)意要給父親辦一桌，請(qǐng)了些左鄰右舍代表來(lái)家里湊湊熱鬧，氣氛卻沒(méi)有想象中的輕松愉悅。
　　 父親陰沉著臉悄悄給母親說(shuō)，生日你倒是給我過(guò)了，就是弄得全家人要過(guò)好幾天的緊日子了，何必嘛！
　　 當(dāng)然，這肯定不是他不開(kāi)心的全部理由。他進(jìn)一步說(shuō)的話，或許才是他內(nèi)心真實(shí)的想法，他說(shuō)我媽都還健在，當(dāng)兒子的過(guò)什么生嘛，折壽……
　　 奶奶是個(gè)受封建禮教束縛得最多的農(nóng)村婦女，她從不在外人面前上桌吃飯。而那天不由分說(shuō)的父親，怎么也要把他的媽媽弄到上席去坐下?？吹侥棠棠菍擂沃翗O的樣子，父親動(dòng)情地說(shuō)，要是沒(méi)有母親大人生我養(yǎng)我，哪還有我這個(gè)兒子嘛！
　　 那天，大家也是圍坐在這張大桌子上，為父親過(guò)六十大壽的。只是，大桌子那時(shí)還有點(diǎn)兒“年輕”，完全不及現(xiàn)在這般的蒼老。
　　
　　 二
　　 在大桌子尚年輕時(shí)，我的年齡就更小了。小得我還是個(gè)不諳世事的渣渣娃兒，它一直搭在我們那個(gè)小四合院的堂屋里。因?yàn)樗行┬U實(shí)，體積又大，不便搬動(dòng)。我們常常在那上面玩耍。到了該做作業(yè)時(shí)，又到那上面去做作業(yè)。一盞火苗兒小得像個(gè)鬼火的煤油燈放在它的正中間，四周圍著我們這些用光的人。
　　 堂屋是開(kāi)放型的，只在它的三面用土墻圍住。沒(méi)有圍起來(lái)的那一面，正好是我們共用的兩家人的一個(gè)出口。鄰居家的東西擺在他們家的那一側(cè)，而我們家的東西擺在我們家的這一側(cè)，彼此都不越界。他們家那一側(cè)的堂屋頂是用瓦做的頂，這與他們家整個(gè)都住著的瓦房連成了一個(gè)有機(jī)的整體——他們家沒(méi)有娃娃，全是幾個(gè)掙工分的大人，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)；而我們家就不一樣了。最大的拖累來(lái)自我們吃閑飯的五個(gè)娃娃，掙的工分又少、分的糧食自然不夠吃，我們家當(dāng)然就蓋不起令人羨慕的瓦房了。因此在我們家一側(cè)的堂屋用的就是麥草做的頂了。兩相比較區(qū)別可大了。
　　 我們的草屋頂常有雨水漏下來(lái)，要么滴在大桌子的面上，要么滴在四只腳旁邊的泥地上——把并不堅(jiān)硬的泥巴地面滴出了一個(gè)一個(gè)的小坑坑。桌子在不平的地面上搭不穩(wěn)，父親常常在桌子的腳上去墊些小瓦片或者小紙殼或者小木屑之類的東西。
　　 只有家中在有客人來(lái)時(shí)，才會(huì)把大桌子派上用場(chǎng)。它搭進(jìn)廚房里，重在那張地桌兒的上方——廚房很擁擠，光線也有些暗淡。平時(shí)只搭個(gè)地桌兒，我們自家人哪怕?lián)頂D一點(diǎn)，也都在地桌兒上吃那一日的三餐。倘要在堂屋里招待來(lái)家里的客人們，那就有失雅觀了。進(jìn)進(jìn)出出的鄰居見(jiàn)了也會(huì)尷尬的。
　　 一年中，它搬到廚房里去用的時(shí)候也并不多，應(yīng)該僅是屈指可數(shù)的幾次而已吧！哦，對(duì)了，每年春節(jié)的年飯，我們都要端到大桌子上去吃，這是父親規(guī)定的，其實(shí)行多少年了。
　　 但有一種用餐的情況要除外——大致可被視作這是一次正大光明的行為，家家戶戶殺年豬時(shí)，都要請(qǐng)到鄰居們、有時(shí)也會(huì)蔓延至全隊(duì)各個(gè)家庭的家長(zhǎng)們來(lái)家里吃上一頓——這幾乎是祖輩們留下來(lái)的一個(gè)慣例，我們搭在堂屋里的大桌子，就會(huì)被請(qǐng)到石壩院壩里來(lái)。與它做鄰居的，是從鄰居那兒借來(lái)的與它身坯不相上下的同類。
　　 每張大桌子與之匹配的是四條長(zhǎng)板凳。
　　 如果桌子與板凳是同時(shí)生產(chǎn)的，那么它們的木質(zhì)、顏色，尺寸大小……都應(yīng)該是自成一體的，一眼就分辨得出來(lái)。
　　 可我們家的那張大桌子，從它們的般配程度來(lái)看，立馬就能發(fā)現(xiàn)其中的不和諧來(lái)。它的顏色不對(duì)勁，搭配也失之偏頗。桌子上的清光漆，很多地方已經(jīng)脫落——尤以桌面與四個(gè)桌腿更甚。桌面露出了木材的本色，四個(gè)桌腿完全泛白。有只桌腿竟帶了點(diǎn)殘疾，被鐵絲牢固地箍著。與之搭配的四條板凳，其中的兩條與桌子倒還像是一個(gè)親媽所生的，它們之間有種成色上的親切感；而另外那兩條板凳，一是在色感上顯得要新些，一看就是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)多少歲月的蹉跎；二是兩條板凳的平面寬窄不一，厚度也不均勻。更有點(diǎn)尷尬的是，最寬的那條板凳的一側(cè)，像是有意鑲了一塊雜木上去的，它的接頭處有明顯的痕跡。
　　
　　 三
　　 盡管是我們自己的東西，有次我居然在別人家里沒(méi)認(rèn)出它來(lái)。
　　 我們家的大桌子和與它配套的四條板凳，讓我在眾人面前遭遇到了一次嚴(yán)重的尷尬。這并不能說(shuō)明我的淚水有多不好，或者說(shuō)我是一個(gè)怎樣的馬大哈，而是它過(guò)于普通。在那些普通者中間，它完全與它們打成了一片。那天我?guī)е阉鼈冋?qǐng)回來(lái)的任務(wù)，到借我們東西的那戶人家。面對(duì)幾乎是全隊(duì)桌凳的大團(tuán)圓場(chǎng)面，我一時(shí)有些抓耳撓腮地摸不著頭腦。
　　 在我們村里，每逢大事小事，單靠自家的力量顯然不夠。當(dāng)辦紅白喜事時(shí)，像桌椅板凳、鍋碗瓢盆之類的東西，都要到各家各戶去借來(lái)用——有時(shí)即便舉全隊(duì)之力，也還不一定能湊齊。
　　 而紅白喜事之后，哪兒來(lái)的東西就要盡快還回哪兒去，這是件浩大的工程。都一連幾天過(guò)去了，我們家正好有客人來(lái)，而借出去的大桌子還沒(méi)被還回來(lái)，大人要我去催要。
　　 面對(duì)那堆積在一起的桌凳，有人告訴我，你按板凳下面用紅油漆寫(xiě)的一個(gè)簡(jiǎn)化人名去找，準(zhǔn)能不出差錯(cuò)地找到。雖說(shuō)是我們家的東西，但我平時(shí)缺少這方面的積累與觀察，結(jié)果我按一個(gè)“富”字——父親的名字中有個(gè)“富”字的存在，我很快找到了我們的那張大桌子和四條參差不齊的板凳。當(dāng)晚天黑看不清什么，第二天我便發(fā)現(xiàn)了大桌子的一處橫檔有斷裂的新鮮痕跡。我意氣風(fēng)發(fā)地立馬要去找他們索賠，一下子就讓奶奶給難住了。“爛都爛了，不要去找人家了……”她說(shuō)。后來(lái)，父親才在那個(gè)斷裂的橫檔處牢實(shí)地箍上了鐵絲，這也成了它在歷經(jīng)滄桑后留下的第一處傷痕。
　　 它的第二處“傷痕”，是在桌面的木板與木板之間較寬的縫隙上。這也是我小時(shí)候無(wú)論怎樣冥思苦想也無(wú)法弄清楚的一個(gè)問(wèn)題。它何至于要齜牙裂縫呢？一旦有東西漏進(jìn)去了，總是很難弄出。每次吃完飯，大人要我們?nèi)ゲ磷雷樱彩遣了桓蓛舻摹?br />　　 有幾次，我見(jiàn)父親在往那些縫隙里填充稀稠的東西，便主動(dòng)問(wèn)道，你這是在干嗎呢？
　　 父親邊小心翼翼地做著手上的活、邊認(rèn)真地盯著它說(shuō)，這是桐油拌石灰，抹在縫隙處就不會(huì)起殼了，它也粘得很牢靠。
　　 我又多嘴地問(wèn)，這個(gè)大桌子為什么要裂口了呢？它不裂口不行嗎？
　　 我的這些問(wèn)題，后來(lái)一想起自己都覺(jué)得好笑?？筛赣H沒(méi)笑，他是這樣告訴我的，它也不想啊。它以前剛做出來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該是嚴(yán)絲合縫的，只是后來(lái)它經(jīng)不起折磨才裂口了呢！
　　 你也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它剛做出來(lái)的新樣子嗎？
　　 很遺憾，我也沒(méi)有！
　　 因此，父親便給我講到了他聽(tīng)來(lái)的關(guān)于這張大桌子的故事。
　　 爺爺?shù)母赣H是個(gè)很有名的木匠，像縣大老爺、縣團(tuán)防這些大官們的家里的木器都是爺爺?shù)母赣H做的。他做的木器活不但手工精細(xì)，而且耐看，更關(guān)鍵的是多年都不變形。
　　 我們家這張大桌子是他做的最后一件木器了。為這“最后一件”木器活，他還給自己引出了麻煩。由于人人都知道他做的木制品好，都想收藏，可畢竟數(shù)量有限，人們才挖空心思地找尋。不知?jiǎng)e人是怎么知道了的，村里的偽保長(zhǎng)了解到爺爺?shù)母赣H做出這“最后一件”木器就要收手了，知道它的價(jià)值所在，就硬是想方設(shè)法地給弄走了——那最后一件東西是一張雕花的架子床。后來(lái)，爺爺拖著病弱之軀把爺爺叫到面前說(shuō)，我給你們留一張吃飯用的大桌子，以后我不做木活了，也做不動(dòng)了。等你們兒孫滿堂時(shí)用得上，這次可別再走漏了風(fēng)聲……
　　 “聽(tīng)爹說(shuō)，剛做出來(lái)的時(shí)候，他們很久都舍不得用，它哪是一張吃飯用的桌子嘛，簡(jiǎn)直就是一件絕妙的藝術(shù)品。它的桌面嚴(yán)絲合縫，根本看不出有木板拼接的痕跡，桌子四邊的橫檔上有扶手，還有山水鳥(niǎo)獸的圖案……”
　　 正當(dāng)我聽(tīng)得津津有味的時(shí)候，父親突然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，可惜啊，它壞到了我的手上。
　　 此話怎講，我忙追問(wèn)他。
　　 文革時(shí)期，我被戴上了“臭老九”的帽子。受到村革委的批判。那段時(shí)間，我們天天晚上要挨批斗。有一天，一個(gè)“紅衛(wèi)兵”突發(fā)奇想，要我們跪在大桌子上，接受底下人們的批斗，說(shuō)那樣做下面的人才看得清楚。
　　 于是，全隊(duì)家家戶戶的大桌子和長(zhǎng)條凳都被收走了。在上桌跪斗的時(shí)候，我央求革委會(huì)主任，讓我跪在自己家的大桌子上接受貧下中農(nóng)的有力批斗吧。我主要是怕別人一個(gè)不小心，就把我們的桌子損壞了。
　　 所幸，我的愿望實(shí)現(xiàn)了。
　　 我跪到爺爺做的大桌子上，好像無(wú)形之中有種力量在護(hù)佑我，讓我免受了不少的痛苦……
　　 但我們從隊(duì)里挨完批斗，桌凳被歸還到各家各戶后，我們的大桌子看上去還算完好，其實(shí)它已受到摧殘了。由于長(zhǎng)時(shí)間放到外面進(jìn)行過(guò)風(fēng)吹日曬，回家沒(méi)多久，桌面就裂開(kāi)了道道口子，也不及以前那么穩(wěn)固了。
　　 長(zhǎng)條板凳的命運(yùn)更慘些，有的斷了腿，有的地方有刀劈過(guò)的痕跡。我們即便想修復(fù)它，也只能是現(xiàn)在這種不倫不類的樣子了。
　　
　　 四
　　 至今，這張?jiān)缭摫惶蕴说拇笞雷尤匀唤≡?。圍繞它而搭配的四條修修補(bǔ)補(bǔ)的板凳，也在陪著它。當(dāng)辦完父親七十、八十大壽之后，我們都知道了它存在的價(jià)值和意義，就不想失去它。
　　 聽(tīng)留在家里的妹妹說(shuō)，有人出高價(jià)錢(qián)想收購(gòu)它，被她想都不想就回絕了。
　　 我們?cè)陔娫捴卸簡(jiǎn)柮妹?，留下它，你還想干嗎呀？
　　 她的回答是，有了它，我們心里踏實(shí)！