一
　　 太陽(yáng)掠過(guò)了頭頂，將人的影子從腳下釋放了出來(lái)，在身后延續(xù)了一小段距離。雖然沒(méi)有鐘表計(jì)時(shí)，但從人影子的長(zhǎng)短和肚子的饑餓程度來(lái)看，時(shí)辰己過(guò)了正午。
　　 農(nóng)村的出工分成了三個(gè)時(shí)段，在農(nóng)閑的日子里，早工從天剛亮就開(kāi)始，一般只需要兩個(gè)來(lái)小時(shí)就收工回家煮早飯吃；上午出工的時(shí)間最長(zhǎng)，要干到正午以后，人影子都拉長(zhǎng)了才收工。我估計(jì)差不多要到兩點(diǎn)來(lái)鐘，然后就有一個(gè)很長(zhǎng)的歇息時(shí)間，傍晚了再出晚工，這一干就要到天黑盡了。
　　 夏至已過(guò)，正是一年里最熱的時(shí)侯。早稻正在抽穗，而坡地里收了麥子才載下的紅苕也長(zhǎng)得綠油油的。與紅苕套種的苞谷也都背上了“娃娃”，粒顆都鼓脹了。這個(gè)時(shí)候的苞谷很適合煮鮮苞谷吃。但農(nóng)民是舍不得這樣吃的。會(huì)讓它們繼續(xù)在地里長(zhǎng)，直到老化成熟為止。
　　 每當(dāng)看到田地里的各類(lèi)農(nóng)作物，我的心中總會(huì)升起一種別樣的情緒。我知道，從下鄉(xiāng)的那天起，我的生活就和它們的長(zhǎng)勢(shì)緊密地聯(lián)系到一起了。
　　 山風(fēng)悠然，知了在地邊種植的桑樹(shù)上愜意地啼著。幾只或黃或紅的蜻蜓在我們勞作的紅苕地里飛舞，忙著為自己置辦午餐。山下的農(nóng)舍不少人家已冒出裊裊的炊煙。那是有老人和半大孩子的農(nóng)戶(hù)，家里正在煮著簡(jiǎn)單的飯食。大多數(shù)人家都會(huì)在中午煮兩頓的飯，除了午飯吃，還會(huì)把晚飯留出來(lái)。這樣，收了晚工回來(lái)，就不用再煮飯了。反正是熱天，吃涼的更舒服。
　　 隨著隊(duì)長(zhǎng)“收工了”的大嗓門(mén)響起，社員紛紛從坡地里出來(lái)，走上各自歸家的小道。
　　 行走在回臨時(shí)住所的石板小道上，我心中突發(fā)奇想：中午這么長(zhǎng)的時(shí)間，吃了飯就沒(méi)事做了，何不給自己改善下生活？干脆回家包餃子去！
　　 其實(shí)，說(shuō)突發(fā)奇想還是有些夸張，這種想法早在月初去購(gòu)七月份知青供應(yīng)糧時(shí)就產(chǎn)生了。從五月四日正式插隊(duì)落戶(hù)到這里，我已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了三個(gè)月的口糧。
　　
　　 二
　　 在這個(gè)月的供應(yīng)中，有五斤上好的面粉，相應(yīng)也減少了大米的數(shù)量。那時(shí)我就在想，這五斤面粉一定要好好派用場(chǎng)，不能和這里的社員一樣，只用來(lái)“扯麥粑”。
　　 所謂的“扯麥粑”其實(shí)就是把麥子磨成粉，調(diào)合得軟硬適當(dāng)后，用手拉扯成厚實(shí)的面塊，或和著四季豆、洋芋片燒開(kāi)煮熟，就成了一餐農(nóng)家吃食。家中還有大米的人家，也可以煮一鍋稀飯，再把麥粑下在里面。在吃麥粑的時(shí)節(jié)，能吃上這樣的麥粑稀飯，就是殷實(shí)的人家了。
　　 麥粑這種吃食弄起來(lái)簡(jiǎn)單，煮起來(lái)方便。麥子可以擔(dān)到大隊(duì)的面坊去打成白面粉，也可以自己用石磨磨細(xì)，連麩皮一塊兒吃。雖然口感不大好，但卻更節(jié)約。新麥特別是帶著麩子一起煮的麥粑，不光粗糙，還有些粘牙，這種有著特別風(fēng)味口感的食物吃幾頓還行，頓頓這樣吃就覺(jué)得燒心。大人無(wú)所謂，不好吃也得吃，填飽肚子就行。小娃娃就不行了，見(jiàn)到滿碗黑乎乎的麥粑就裂嘴想哭。常在出工時(shí)聽(tīng)那些女社員講，家里的娃兒不好好吃飯，哭著要吃米飯，還常把羨慕的目光投到我身上。我知道那是眼饞知青下鄉(xiāng)的第一年有國(guó)家的供應(yīng)，可以在吃麥粑的時(shí)節(jié)熬大米稀飯來(lái)吃。殊不知知青在生活上也有許多無(wú)奈。
　　 我這兒是個(gè)知青點(diǎn)，到齊了會(huì)有三人。但其余二人要到秋后高中畢業(yè)了才會(huì)到來(lái)。萬(wàn)一像我下鄉(xiāng)時(shí)那樣，上面遲遲沒(méi)組織，還不知會(huì)等到何時(shí)。人沒(méi)到齊，一切都是暫時(shí)的，借居在社員家，自留地也沒(méi)給劃，連泡咸菜的蘿卜卻得要去買(mǎi)?；ㄥX(qián)就不消說(shuō)了，關(guān)鍵是沒(méi)處買(mǎi)去。離生產(chǎn)隊(duì)二十多里的區(qū)上有個(gè)場(chǎng)，物品還算豐富，都很少見(jiàn)到賣(mài)青菜蘿卜的。下鄉(xiāng)后泡的一些咸菜早就撈空了，不得己，我都連著吃了好些天的炒鹽巴下飯了。
　　 好在前天去區(qū)上趕場(chǎng)，都快散場(chǎng)了，遇上了個(gè)賣(mài)嫩南瓜的，買(mǎi)了他幾個(gè)小碗般大小的瓜，那時(shí)我就在想，要弄來(lái)改善下生活，包餃子吃。沒(méi)肉沒(méi)蛋都不要緊，多放點(diǎn)油就是了。雖然一個(gè)月只供應(yīng)三兩菜油，但我從沒(méi)炒過(guò)菜，存了一小罐，正好派上用場(chǎng)。
　　 一路想著往事，不覺(jué)房東家就到了。前面幾個(gè)社員走進(jìn)了院里，我則往旁邊一拐，來(lái)到房東家的偏房，那是我臨時(shí)的住所。
　　
　　 三
　　 一想到包餃子，兒時(shí)的事就在眼前翻騰開(kāi)來(lái)。那時(shí)，我的父親還在部隊(duì)。雖然家人都隨了軍，都在一個(gè)城里，卻分成幾處居住。兩個(gè)姐姐在各自學(xué)校住讀，父母在山城的軍營(yíng)，奶奶則帶著年幼的我，在一處偏僻的軍犬訓(xùn)練基地生活。其實(shí)，這里才是部隊(duì)分配給我們一家的住房。這里離父母所在的軍營(yíng)很遠(yuǎn)，上班不方便，所以更多時(shí)間，他們就是父親所在的連隊(duì)宿舍居住，只有周六的晚上，一家人才會(huì)在軍犬訓(xùn)練基地的這套老房子里相聚。
　　 那時(shí)的我，剛從一場(chǎng)大病中起來(lái)，瘦弱無(wú)比。為了讓我盡快健壯起來(lái)，奶奶總是想方設(shè)法改善生活。供應(yīng)十分有限，就是部隊(duì)家屬也不例外。白面是稀罕物，手巧的奶奶常用玉米面，豆面摻在白面中給我包餃子。餡也簡(jiǎn)單，能買(mǎi)到什么菜就用什么做餡。趕著買(mǎi)到一個(gè)兩個(gè)雞蛋，那就如過(guò)節(jié)一般了。每到奶奶包餃子時(shí)，都會(huì)搬根小板凳讓我坐在旁邊，給我一個(gè)面劑子讓我學(xué)著搟皮，包餃子。一來(lái)二去，就把包餃子學(xué)會(huì)了?！昂贸圆贿^(guò)餃子”是我兒時(shí)記得最牢的一句話。
　　 還清楚地記得六歲時(shí)的那個(gè)周未，父母和兩個(gè)姐姐都回到了基地的家。父母還從城里帶回了一小袋白面，還有兩斤難得一見(jiàn)的豬肉。當(dāng)媽媽問(wèn)我想怎么弄來(lái)吃的時(shí)候，我一口就說(shuō)：“包餃子吃！”
　　 父母都笑了，我的要求與父母的計(jì)劃不謀而和。
　　 至今都記得那個(gè)周未，那天的餃子難得都坨了丸，這是餡里肉多的標(biāo)志……
　　 邊想著往事邊忙碌，我的餃子終于包好了。數(shù)了數(shù)不多光少，足足五十個(gè)。我將它們?nèi)旁趥€(gè)竹編的筲箕里，來(lái)到了廚房，生火燒水。我的灶就打在房東家廚房靠近我住的偏屋的門(mén)邊。離楊叔的灶隔著三個(gè)石砌的豬欄。聽(tīng)楊叔講，這些年收成都不好，沒(méi)有多余的糧食喂豬，只有緊靠他們那個(gè)大灶的圈里著著兩頭豬，剩下的兩個(gè)就成了堆放柴草的地方。我自已開(kāi)伙后，所燒的柴也是取自這里。作為回報(bào)，我把國(guó)家供應(yīng)的每月五十斤煤給了他。開(kāi)始那兩個(gè)月，是直接給的煤炭，但離區(qū)供銷(xiāo)社太遠(yuǎn)了，擔(dān)一次供應(yīng)回來(lái)，很是吃力，后來(lái)干脆把煤票給了他。由他們自己去擔(dān)。
　　 今天，房東小妹的飯煮晚了，到這會(huì)兒也沒(méi)吃上，不光小兄弟餓得嚶嚶直哭，圈里的兩頭豬也吵得慌，把前腿搭在石欄上討食。急性子的楊叔一直在訓(xùn)斥著大女兒，讓十多歲的小妹一直在低聲抽泣。
　　 飯終于煮熟擺到堂屋的桌上，卻又聽(tīng)到楊叔教訓(xùn)小兒子的聲音。不用問(wèn)，一定是見(jiàn)吃的又是麥粑，不想吃了。只聽(tīng)楊叔大聲說(shuō)道：“麥粑是上好的糧食，有麥粑吃就是好生活！眼下就是吃麥粑的時(shí)節(jié)，你不吃它吃啥？”
　　 楊叔小兒的哭聲變大了。還夾雜著其它一些雜亂的聲響，不知是不是楊叔要尋篾片打人了。
　　 剛好，我的餃子煮熟了，趕緊舀了一大碗端了過(guò)去，對(duì)還在哭泣的小人兒說(shuō)：“快別哭了。來(lái)，大哥哥請(qǐng)你吃餃子。這餃?zhǔn)侨酌娴?，沒(méi)有麩子，你看，好白！”
　　 楊家小兒卻乜斜著眼，看著楊叔?？吹贸觯m然平時(shí)嬌慣著他，但楊叔發(fā)起火來(lái)，孩子們都還是害怕。
　　 房東嬸嬸說(shuō)：“你辛苦弄了這久，自己還沒(méi)吃就給我們端來(lái)了……”
　　 “沒(méi)事，我包得多?！?br />　　 回到我的灶邊，把剩下的餃子盛起端進(jìn)偏房，還沒(méi)吃進(jìn)嘴里，就感覺(jué)門(mén)口邊有動(dòng)靜，扭頭一看，幾個(gè)和楊叔家小兒差不多大的小把戲全擠在門(mén)邊，眼巴巴地看著我。在這么多目光注視下，我就是再餓再饞也無(wú)法獨(dú)自吃下碗中的美食。于是就對(duì)他們說(shuō)：“哥哥這兒沒(méi)有多的碗，你們都回家拿碗去！”
　　 孩子們高興得一哄而散，不大工夫，都端著小碗又來(lái)到了這里。
　　 我看著那四個(gè)小把戲，計(jì)算著該怎么分才好。五十個(gè)餃子，給了楊叔家二十五個(gè)，余下這些每個(gè)小饞貓分六個(gè)。當(dāng)即把餃子分了，眼看著他們端著碗高興地跑了回去。
　　 我把剩下的那個(gè)餃子吃了下去，感覺(jué)味道還不錯(cuò)。從小跟著奶奶長(zhǎng)大，深得她老人家的真?zhèn)?，弄點(diǎn)面食還真不在話下。只是這個(gè)餃子卻把我的饑餓感勾了起來(lái)。
　　 太陽(yáng)朝西落下了好長(zhǎng)一段，把人的影子拉得很長(zhǎng)。看時(shí)辰快要出下午工了，重新煮飯已來(lái)不及。正打算把“抗餓曲”再演奏一遍，卻見(jiàn)房東嬸嬸端著一大碗麥粑走了進(jìn)來(lái)，對(duì)說(shuō)道：“自己忙了這么久卻沒(méi)吃到，餓壞了吧。這碗麥粑沒(méi)你的餃子好吃，但抗餓。快吃了吧，這說(shuō)話就又要出工了……”
　　 我的心頭一暖，也不客氣了，接過(guò)碗來(lái)就吃。
　　 外面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲，剛才那幾個(gè)小把戲的家人手里都端著大碗的吃食來(lái)到我的小屋，她們說(shuō)著感激的話，把幾只碗全放在我的小桌上。
　　 不收是不行，那會(huì)讓人覺(jué)得你很假，瞧不起農(nóng)村人。趕緊站起來(lái)，也向他們致謝。
　　 四大碗麥粑各有不同，有用苞谷粥煮的，有用四季豆煮的，還有摻著洋芋片的。山民送來(lái)的麥粑足足裝了我小半鍋，不光晚上不用煮飯了，估計(jì)明天早飯都?jí)蛄恕?br />　　 房東家的小兒子不知何時(shí)站在了我身邊，拉著我的手，說(shuō)道：“知青哥哥，你包的餃子好好吃喲……”
　　 “好吃哈，好吃下回我們?cè)侔《喟c(diǎn)……”
　　 楊家小兒高興地點(diǎn)著頭。
　　 看著那幾位社員離去的身影，想想朝夕相處的房東一家，我感到眼眶有些發(fā)潮……