2005年秋日的一天，五弟與二哥張羅著給老媽在哈醫(yī)大一院，做了白內(nèi)障手術。
　　 9月的哈爾濱，夏天的暑熱已悄悄隱去，裹挾著絲絲涼意的秋風日近漸強。中央大街路旁的糖槭樹，率先搏擊著晝夜溫差，經(jīng)受著將要來臨的考驗。那片片像極了楓樹一樣的葉子，于鵝黃、翠綠之中，已經(jīng)現(xiàn)出了斑駁陸離，染出些許似“二月花”嬌羞的楓紅。
　　 說心里話，對老媽要做這個手術，我心里沒有底數(shù)。已經(jīng)84歲的高齡，十幾年一直用中藥維持著嚴重的心房纖顫，真擔心出點兒啥意外情況。
　　 手術那天，85歲的老爸說啥也得跟過來。他站在走廊上，目不轉睛地看著老媽被護士扶進手術室，一動不動地足足瞅了有兩三分鐘。我陪著老爸在距離手術室有十米左右的另一間診室坐下，可老爸卻一反常態(tài)，從來都沒有像這會兒那么不消停，不安穩(wěn)。一會兒坐，一會兒起，用句成語，就是“如坐針氈”一般的躁動。他的這種情緒，也弄得我心里七上八下起來。
　　 我也是一會兒在房間里等，一會兒走到手術室門口看。那一刻可真難熬??！心里默默求告菩薩，保佑老媽能順順利利，平平安安走下手術臺。手術用了多長時間，有點兒記不清了，可當手術室門打開，老媽走出來的那一幕，卻像刀刻、斧鐫、烙鐵燙一樣，在我心底打下了一輩子也忘不了的烙印。
　　 一直默然不語的老爸突然開口了，“快！你媽出來了！“
　　 哎呀，什么時候他的腿腳變得這么靈活了！幾步就走到了手術室門口，把老媽的左胳膊一下子拉過來，緊緊夾在了自己的右胳肢窩下面。好像不這樣夾著，老媽就會溜掉，他就再也找不到了一樣！然后就這樣一步一步地夾著，走著，扶著老媽相倚相攜進了診室。那一刻，我這個作兒子的想上前幫一把，都沒了機會。
　　 我的心就覺著忽悠一下，有一股熱熱的東西涌上來，鼻子酸酸的，眼睛也濕了。最先想到的就是《詩經(jīng)》里的經(jīng)典之句“執(zhí)子之手，與子偕老”，不禁感慨萬千。執(zhí)子之手，冷暖兩心知；執(zhí)子之手，悲喜兩難忘；執(zhí)子之手，夕陽晚霞兩相吻。這是一種發(fā)自內(nèi)心的愛，愛得真醇，愛得質樸，愛得使人動情，愛得讓人震撼！刻在腦子里的這一夾臂相偕的情景，不就是“執(zhí)子之手，與子偕老”現(xiàn)實版的再現(xiàn)，不就是一對老夫老妻六十多年恩愛姻緣最形象、最生動的詮釋嗎！
　　 “就是老了，我也想能清清亮亮地看一眼這個世界！”這是老媽坐下來后說的第一句話，我理解了她自己選擇要堅持手術的決策，就如同中央大街的糖槭樹葉子一樣，自知來日無多，卻不懼秋的寒威，冬的迫近，仍然要頑強地展現(xiàn)出楓一般的紅色，活出一個光明絢爛的夕陽人生。
　　 然而，老爸還是沒能夾得住老媽。次年仲春，伴隨著松花江開江奔涌的一泓清流，沐浴著艷若云霞般丁香花的滿城幽香，正值獻給母親的花——康乃馨染紅街街巷巷，仿佛與另一個世界相約選定的一樣，85歲的老媽，就在母親節(jié)那一天，突然離開了老爸，離開了我們。
　　 “質本潔來還潔去”。作為女人，她給自己為妻子，為母親的一生，畫上了一個圓圓滿滿的句號。只是給她的親人們留下了猝不及防的綿綿哀痛，尤其是對與她相濡以沫了比一個甲子還長的老爸，幾乎就是致命的一擊。他不敢相信半個小時之前，還在和他嘮著那總也嘮不夠的嗑兒，分享著孫男嫡女小有成就的喜悅的結發(fā)老妻，這會兒竟永遠地離去了！
　　 “你媽這一輩子跟著我‘拉兵馬’，遭了罪啦……”嗚咽著的老淚，順著父親那滄桑歲月融蝕出的溝壑，滂沱而下。
　　 老爸老媽是八十多年前走到一起的。偽滿洲國那段腥風血雨的時光，亡國奴那窮困潦倒的日子，現(xiàn)已經(jīng)八十二歲的大哥，從父母的口中，知道的最多。當年，闖關東的父親在偽滿洲國一家電器行學徒師滿，回膠東老家領來了母親。雖然有同鄉(xiāng)老板的呵護，但親是親，財是財，如小蔥拌豆腐那樣，算得一清二楚。他給張羅操辦的婚禮，當時也算得上風光一時。但謝幕下場，每個月的工資都扣抵得所剩無幾。一個婚禮，害得小兩口不得不緊衣縮食，償還了三年的“饑荒”，哦，現(xiàn)今的詞語，就是償還債務。
　　 東北光復了，中國人直起了腰，但正值解放戰(zhàn)爭的烽火歲月，大后方的哈爾濱，經(jīng)濟形勢依舊嚴峻。老百姓的生活仍然緊迫，雖然不再吃那種能導致脹肚便秘，拉不出屎的橡子面兒窩窩頭了，但卻仍然難以溫飽。大哥親眼目睹，身高不足一米六零的老媽，帶著身孕，給父親與他人合伙經(jīng)營的小磨坊，當整勞動力的情景。就為了節(jié)省外雇人工的成本支出，已經(jīng)是兩個孩子的母親，拖著一雙后放開的三寸金蓮，一副不足八九十斤的單薄身子，端著足有二十斤，裝滿了苞米豆子的大簸箕，在石凳上攀上爬下，給電磨上料。室外寒風怒吼，屋里灶冷炕涼，四壁皆霜，室溫早已經(jīng)過了零下。前面撂下簸箕，后面給剛出世的三哥喂奶，一解襁褓，褯子凍冰，已成了硬邦邦的一塊。
　　 “我苦命的孩子呵！”老媽瞬間淚如雨下，母子倆臉貼臉，淚銜淚。把孩子已經(jīng)凍成了青紫冰涼的小屁股，緊緊地貼在胸口捂著，泣不成聲……
　　 這一幕幕，一幅幅畫面，刻腦錐心，老人家怎么能忘得了??！
　　 讓身邊所有人更沒有想到的是，又一年十個月，未出兩載之痛，八十八歲的老爸，竟也匆忙西行，駕鶴緊追老媽去了。是不是在另一個世界，他依然要夾緊老媽的胳臂，依舊牽絆不舍，連理更緊，再不分離……
　　 2024年6月于紐約