居住的小區(qū)時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，業(yè)主變化頻繁，幾年內(nèi)，對(duì)門房主換了三次。最近社區(qū)人員上門做調(diào)查，問對(duì)門一般什么時(shí)候在家，我竟一時(shí)不能回答，因?yàn)閷?duì)門年輕夫妻搬來一年中，我只在上下樓梯時(shí)見過一次面。別的鄰居之間也只是偶爾交流，那是因?yàn)橥ｋ娡Ｋ挪坏貌欢Y貌地敲開同單元的門。時(shí)間長(zhǎng)了，已漸漸習(xí)慣這種彬彬有禮而疏遠(yuǎn)的鄰里關(guān)系。退休后，空閑時(shí)間較多，每天固定健身活動(dòng)之后，就是坐在電腦前閱讀或者看看影視。疲勞的時(shí)候就閉目養(yǎng)一會(huì)兒神，這時(shí)候常常有莫名的孤獨(dú)悄然襲來，揮之不去的它帶著我回到久違的故鄉(xiāng)。
　　 故鄉(xiāng)的村莊坐落于洪澤湖南岸，古老而簡(jiǎn)樸。春天小南風(fēng)一吹，桃紅追逐著柳綠，依次展放；夏季多情的雨水每日滋潤(rùn)，院子前后樹木似綠云籠罩；秋來則金穗漫野，天高云淡；冬至大雪一落，銀裝素裹。我居此生活時(shí)期還屬于大集體時(shí)代，幾乎戶與戶之間都沾親帶故。張家屋后棗子熟了，李家孩子路過眼巴巴地盯著，主人會(huì)笑著摘下一捧送過去；王大爺家南瓜豐收了，會(huì)讓路過的劉三嬸順便帶一只回家；一家來了親戚，鄰居們會(huì)走過來嘮嘮家常。那時(shí)候村莊人家白天門幾乎都是敞著不用上鎖的。夏日晚上，老張去鄰居吳二嫂家借凳子，見沒有關(guān)門，堂屋沒有開燈，直接走進(jìn)亮著燈的房間。吳二嫂“嗖”地一下從床上跳起，火速關(guān)掉燈，慌張叫道“冒失鬼！快出去！快出去！”原來吳二嫂剛剛洗完澡，想涼快一下，孩子丈夫都不在，沒有穿衣服，蹲在床上數(shù)近日家中剛下的雞蛋。貿(mào)然進(jìn)來的老張，把赤身裸體的吳二嫂看了個(gè)清清楚楚。這個(gè)故事在村子流傳好久，說者聽者都笑得直不起腰，而當(dāng)事人吳二嫂也不計(jì)較，有時(shí)還裂開嘴一起憨笑。
　　 鄰里之間也有不和諧的時(shí)候。張家的雞丟了一只蛋，李二嫂背后說了王大媽的糗事，傳到她耳中，往往就要上演一場(chǎng)好戲：罵大街。當(dāng)事人自然是生了孩子的中年婦女居多，姑娘和剛過門的小媳婦例外。她們會(huì)選擇一個(gè)鄰居們都在家的時(shí)刻，有點(diǎn)像現(xiàn)在發(fā)抖音要選擇在下班晚飯前后。吃飽喝足之后，站在自家門前，面向臆測(cè)的肇事者家方向，絕不可選擇別人家門口。開始是敘述理由，之后就是問候?qū)Ψ桨溯呑孀?，還不泄憤，就卷起衣袖，揮舞手臂、跳起雙腳以助勢(shì)。這時(shí)候鄰居們會(huì)一個(gè)個(gè)從家里走出門外，面向罵街者，不接話也不勸止，認(rèn)真傾聽罵街者的語氣和用語，私下小聲評(píng)論道：“到底是上了年齡了，嗓子已不及早年了?！薄罢娴哪?，腿腳也不如過去有力了?！绷R街者聲音漸漸變低，語速也開始變慢，沒有新鮮詞匯時(shí)候，意味著好戲就要結(jié)束。眾人帶著一些滿足一些遺憾回屋去。罵街者回到家心情也平靜了許多，見到鄰居會(huì)露出幾分羞愧。鄰居們也會(huì)繼續(xù)和她們聊家常，好像沒有發(fā)生什么。其實(shí)那些罵大街者基本上是家中生活不如意，自己脾氣暴躁，借著這個(gè)由頭發(fā)泄情緒一番罷了。
　　 記憶中，村子里大部分婦女都罵過大街，一位傅性大爺家屬于例外。他們一家三代男性說話都是和風(fēng)細(xì)雨，不緊不慢，目光平和；女性也是溫柔善良。就連嫁過來的媳婦也不例外。二兒媳姓黃，依著拐彎抹角的親戚關(guān)系，我稱她為黃二姐。她圓圓的大臉，皮膚白凈，下巴有一個(gè)大大的痣。她個(gè)子不高，但身體結(jié)實(shí)，做事干凈利索。見到大人和小孩，未說話就開口笑。不管沾不沾親，年齡大的，都叫“大爺，大媽”;年紀(jì)相當(dāng)?shù)模家院⒆涌谖恰八鬆?、他二嬸”地稱呼;遇到十來歲的我，則一口一個(gè)“大兄弟”。在我還懵懵懂懂、什么都不知道的時(shí)候，她讓同樣什么都不知道的娘家妹妹和我定下了娃娃親。后來又不知道什么原因又解約了，但這些不影響她稱呼我“大兄弟”。
　　 春夏之間是村人最忙的季節(jié)。男人們炸著清脆的牛鞭，搖晃著犁翻開水田，露出肥沃油亮的泥土，施足農(nóng)家肥和化肥。然后，他們站在耙上唱起悠揚(yáng)的牛歌，驅(qū)趕著老牛把地整平，再漫上一層淺淺的水。做完這些，剩下就是婦女們的事了，那就是插秧。她們用塑料線把水田分成一個(gè)個(gè)條形方塊，行距一米，里面可以插六行秧苗。婦女們按序排列踏進(jìn)水田，開始演繹季節(jié)最美的田間插秧舞蹈。她們頭戴著白底戴花的毛巾，卷起衣袖和褲腿，露出雪白的手臂和小腿，彎下腰來。左手把握著秧苗，右手拇指和食指飛快撕下并插入水中，手連著秧、秧連著水，其動(dòng)作之快，幾乎無法分辨。她們像藍(lán)天掠過的成排的大雁，倒退著為白茫茫水田添上片片綠意；個(gè)個(gè)又都是富有創(chuàng)意的詩人，在大地上寫下了整整齊齊的綠色詩行。
　　 “三個(gè)女人一臺(tái)戲”。這時(shí)候她們手不停飛舞，嘴也是不會(huì)閑著的。她們會(huì)聊起家中婆媳、妯娌之間的小矛盾，嗓子好的會(huì)低聲地哼唱起秧歌，內(nèi)容基本上都是癡心女子思情郎的。送秧苗的青壯男人經(jīng)過被撩撥得興起，也會(huì)和著調(diào)子應(yīng)答兩聲，或者故意用扁擔(dān)頭碰一碰身邊某個(gè)正彎腰而翹起的女人的肥臀。被碰者往往會(huì)嗔罵道“死鬼，去家摸你老婆去！”黃二姐也在其中，她不會(huì)唱秧歌，但喜歡聊家常，別人說到家中矛盾時(shí)候，她會(huì)邊聽、邊開導(dǎo)道：“想開些，就當(dāng)是自己親媽、親妹子的！”
　　 農(nóng)村土地大包干之后，父母分得幾畝地。我在城里工作，收獲季節(jié)得回家?guī)兔Α３跸臅r(shí)節(jié)，日頭來勢(shì)洶洶，下午五點(diǎn)威力仍然不減。由于多年不做農(nóng)活，割麥一天下來是腰酸腿疼，加之天氣炎熱，更是面紅耳赤、口干舌燥。但我和姐姐們不敢懈怠，因?yàn)橐诋?dāng)天收割完并運(yùn)回打谷場(chǎng)，脫粒機(jī)明天排到我家。更何況夏季的老天是說變就變，一場(chǎng)猝不及防的暴雨，就可以讓半年的勞動(dòng)付之東流。
　　 “啊喲！大兄弟回來搶收了？”
　　 一個(gè)熟悉的聲音讓我從勞作中抬起頭，原來是黃二姐和傅二哥收工路過。多年不見，黃二姐臉上已爬上不少皺紋，連日收割忙碌，曬得又紅又黑，人也略顯疲憊，但仍然是那么善良和熱情。
　　 “拿筆桿的，多年不做莊稼活，腰腿受不了吧？”黃二姐停下腳步，笑盈盈地說道。
　　 和傅二哥打過招呼之后，發(fā)現(xiàn)黃二姐已快步走進(jìn)我家麥田幫助割起來。我和姐姐都勸阻道：“你們忙了一天，腰酸腿疼的，快回家歇歇腳吧！”
　　 “不用。莊稼人的腰腿哪里有那么嬌貴！”黃二姐一邊自己加快割麥的速度，一邊又招呼傅二哥下地一起幫忙。有了他們二人的幫助，余下的麥子很快收割完畢。運(yùn)麥的拖拉機(jī)來到地里，他們又幫助上麥把。天黑收工了，我真誠(chéng)邀請(qǐng)他們來我們家吃晚飯，黃二姐堅(jiān)辭說：“順便搭把手的事，不要客氣！天熱，中午就把晚飯備下了，還是回家吃！”
　　 前年秋天堂叔去世，又回到闊別已久的故鄉(xiāng)。出殯的前一天晚上“開悼”，村子的人都來了。青壯年都去了城里或者鎮(zhèn)上居住，孩子自然也跟著去讀書?？偣膊贿^十幾個(gè)吧，且都是七十以上的老年婦女。天還沒有黑，“開悼”就開始了。因?yàn)槭恰跋矄省?，過程沒有多少悲傷的氣息，簡(jiǎn)單的程序之后，就開始表演文藝節(jié)目。喪事喇叭收起，現(xiàn)代音響開始登場(chǎng)。耀眼的舞臺(tái)燈光把堂叔家門前夜空照得透亮，幾里開外都可以看到。多年未回家鄉(xiāng)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我拜訪了兒時(shí)的朋友?；貋頃r(shí)候，“開悼”活動(dòng)早已開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到坐著的幾排村民，神情專注地看著舞臺(tái)上的表演。
　　 “大兄弟，來這里坐！”
　　 借著舞臺(tái)燈光，看到佝僂著腰的黃二姐在人群中搖搖晃晃地站起，要給我讓座。我快步走過去扶住她：“二姐，不要客氣！”我找來一個(gè)凳子，緊挨著她坐下。仔細(xì)打量著她，頭發(fā)已完全白了，臉上刻著深深的皺紋。歲月不饒人啊！一晃，我離開家鄉(xiāng)已四十年，二姐已快八十了。她還是那樣善良，溫和的目光專注地看著我，但又不知道說什么。她緩緩地抬起手，拉過我的手，雙手用力地攥住，很緊很緊，暖暖的。我也沒有說話，心里熱熱的，在沒有老屋的故鄉(xiāng)，此時(shí)想起嫁到外地的姐姐，還有去世多年安眠于故鄉(xiāng)的母親。
　　 直到“開悼”結(jié)束，黃二姐仍然攥著我的手，緊緊的。