老田，并不老。我的記憶中，老田只是一個(gè)十八歲的姑娘。
　　 老田是一個(gè)女孩的外號(hào)。二十多年過(guò)去了，我早已忘卻了她的真實(shí)姓名。
　　 1999年，我步入了緊張刺激的高三生活。高考前的壓力如同沉重的烏云，籠罩在我的心頭。為了讓我們更好地適應(yīng)考試節(jié)奏，學(xué)校特地安排了四次“摸底”考試，這四次考試，對(duì)于那些成績(jī)不甚理想的同學(xué)來(lái)說(shuō)，仿佛是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“生存挑戰(zhàn)”。
　　 每次考試結(jié)束后，教室里的座位都會(huì)經(jīng)歷一次“大洗牌”。成績(jī)差的我，對(duì)后排的角落位置心有抵觸，可命運(yùn)卻與我開(kāi)了個(gè)玩笑，那角落“情有獨(dú)鐘”地選擇了我。在第一次月考后，我有些意外地與她成為了同桌，我們的座位被安排在了教室的“深”處，緊挨著擺放掃帚、拖把等雜物的角落。
　　 她是個(gè)特別的女孩，笑起來(lái)總是那么燦爛，仿佛能驅(qū)散所有的陰霾。有一次，我情不自禁地夸她：“你笑起來(lái)老甜了！”（“老”字在我的家鄉(xiāng)方言里，就是“非?！钡暮x。）
　　 我的夸贊，在她的面容中注入了更多的活力，她笑得更加燦爛了，臉上浮現(xiàn)出兩個(gè)甜甜的酒窩，仿佛盛滿春天的陽(yáng)光，溫暖而明媚?？粗茄笠缰啻簹庀⒌拿婵祝腋械侥挠H切，似乎早已相識(shí)多年。
　　 正是我的這句無(wú)心之語(yǔ)，被一個(gè)調(diào)皮的男生聽(tīng)到了。他狡黠地笑了笑，然后大聲地給她取了一個(gè)新外號(hào)——“老田”。
　　 她沒(méi)有因?yàn)橥馓?hào)生氣，反而像接受了一份特別的禮物?！昂Ｑ?，以后你就叫我老田吧！”她輕描淡寫(xiě)地告訴我，仿佛這個(gè)稱(chēng)呼是我們之間一種無(wú)形的橋梁。
　　 我越發(fā)習(xí)慣了這個(gè)稱(chēng)呼，可老田的笑容卻像晨霧般逐漸消散。她模樣不錯(cuò)，可身形卻顯得異常消瘦，似乎一陣急風(fēng)就能將她吹倒。我清楚，她和我一樣，都被低血糖的癥狀所困擾。同病相憐，彼此間的距離也因此拉近了許多。
　　 我和老田都是寄宿生，每?jī)芍懿庞袡C(jī)會(huì)回家一趟。每次回到學(xué)校，我都能從她的臉上看到愁云滿布，我猜想著，定是在家里受了委屈?？晌也还茉趺磫?wèn)，或許是怕我擔(dān)心她，她都強(qiáng)顏歡笑敷衍過(guò)去。有一次下晚自習(xí)后，我在操場(chǎng)的角落發(fā)現(xiàn)了偷偷哭泣的她。我走過(guò)去，輕輕拍了拍她的肩膀，想要給她些許安慰。昏黃的路燈下，她勉強(qiáng)擠出一絲笑容，但眼中的淚水卻如斷線的珠子滑落?；琶χ校杆倌ㄈパ劢堑臏I滴，努力地不讓自己的脆弱暴露出來(lái)。
　　 在那個(gè)校風(fēng)嚴(yán)格的高三時(shí)期，我放下了心中的顧忌，陪伴著老田走向女生宿舍的大門(mén)。臨別時(shí)，我鼓足了勇氣，對(duì)她說(shuō)：“不要傷心，還有我呢！”她的身子在風(fēng)中微微顫抖，但隨即噗嗤一聲笑了出來(lái)，淚水在眼眶中閃爍?？粗o咬嘴唇的她，那一刻，我多么想傳遞給她力量和勇氣。
　　 接下來(lái)的一個(gè)月里，我們運(yùn)氣還算不錯(cuò)。又經(jīng)過(guò)一次摸底考試后，我們的成績(jī)至少?zèng)]落在最后六名的名單里。那六名同學(xué)則成了班主任陳老師“特別關(guān)照”的對(duì)象。陳老師戴著深度近視眼鏡，他耐心地找每位學(xué)生談話，甚至聯(lián)系家長(zhǎng)，苦口婆心地勸說(shuō)。他看似嚴(yán)厲，但似乎也是為那些成績(jī)不佳的學(xué)生前途著想。他告知家長(zhǎng)，孩子想短時(shí)間內(nèi)想要實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)幾乎是不可能的，于是陳老師提出了一個(gè)務(wù)實(shí)的建議：與其在高考這條路上孤注一擲，不如早些考慮其他出路。
　　 只要答應(yīng)不參加高考，學(xué)校對(duì)于差生的態(tài)度會(huì)頗為寬容，他們不會(huì)在高中畢業(yè)的門(mén)檻上設(shè)下障礙，甚至還會(huì)提供一部分補(bǔ)貼。對(duì)于那些不參加正式高考的學(xué)生，只要結(jié)業(yè)分?jǐn)?shù)滿足條件，學(xué)校還會(huì)積極聯(lián)系合作的職業(yè)學(xué)校，希望他們能學(xué)得一技之長(zhǎng)，為將來(lái)的生活打算。
　　 1999年，正值高考改制的最后一年，從三加二模式向三加X(jué)模式轉(zhuǎn)變，陳老師告知家長(zhǎng)，即便讓孩子選擇復(fù)讀，前方的道路也充滿了未知與風(fēng)險(xiǎn)。孩子的青春有限，又怎能輕易將他們賭在一條不確定的路上呢？！在老師的勸說(shuō)下，這些家長(zhǎng)和孩子幾乎都放棄了高考。雖然我和老田還在排名的安全線上，但陳老師也不放棄敲打我倆，甚至告訴我，只要我答應(yīng)回家自休，到時(shí)來(lái)參加結(jié)業(yè)考試選拔即可，上個(gè)職業(yè)院校妥妥的，保準(zhǔn)能安排，還推薦了一些不錯(cuò)的就業(yè)方向。
　　 老田始終是我參加高考的堅(jiān)定后盾，她常常用那三個(gè)字鼓勵(lì)我：“你行的！”她的眼神里充滿了信任和期待，我們互相激勵(lì)著，學(xué)習(xí)也更加認(rèn)真而專(zhuān)注。常常，我看著她那消瘦的身影，心里就隱隱作痛。因?yàn)橛媚X過(guò)度，她經(jīng)常會(huì)感到腦缺氧，精神狀態(tài)明顯不佳。
　　 我注意到，老田在食堂打的飯菜總是清湯寡水，顯然她的生活費(fèi)并不充裕。我于心不忍，提出過(guò)想和她一起合餐，希望能在飲食上“照顧”她一些。老田友善地拒絕了。她感激地看著我，替我著想：“不要讓老師抓到整治差生的把柄，到時(shí)將這說(shuō)成戀愛(ài)傾向，對(duì)你不好！”沒(méi)有辦法，我只能作罷。我想過(guò)勻一點(diǎn)生活費(fèi)給她，但我知道，善良的她怎么可能接受？
　　 第三次摸底考試，或許是壓力太大，我和老田發(fā)揮得不盡理想，都成了陳老師的“關(guān)注”對(duì)象。之后的幾天里，陳老師不斷找我談話，軟硬兼施，想勸退我。還好，學(xué)校里我仍有一靠山，另一個(gè)班級(jí)的班主任家和我家是親戚，交情頗深。他們兩口子都是學(xué)校的老師，幫我抵擋了不少“風(fēng)雨”，而我也信誓旦旦，稱(chēng)自己一定能考上大學(xué)。
　　 陳老師諷刺我這“大屁股”賴(lài)著不走，是不撞南墻不回頭了。我最終留了下來(lái)，而老田卻在班主任約見(jiàn)了父親后，并沒(méi)有堅(jiān)持留下來(lái)。
　　 離別的那天，在學(xué)校的大門(mén)口，老田哭成了淚人。她抽泣了很久。平復(fù)了些，她仰起頭直面晴朗的天空，那天的陽(yáng)光很刺眼，但老田的目光并沒(méi)有躲閃，這個(gè)瞬間刻在了我內(nèi)心深處，我記住了那個(gè)面孔與陽(yáng)光的夾角。
　　 很久之后，她才低下了高昂的頭，看著我，擦去淚痕，拋給我一個(gè)有力的微笑。
　　 我完全深陷在她的微笑中，淚水奪眶而出。她過(guò)來(lái)?yè)肀Я宋乙幌?，仿佛將一股力量注入了我的身體。
　　 “你行的，你不是一個(gè)人，你的背后是所有差生，他們?cè)诳粗隳兀　?br />　　 我目送著老田的背影，她瘦弱的身子在陽(yáng)光下拉長(zhǎng)，形成一道孤獨(dú)的影子，融入了我的心中。
　　 在高考的最后一段旅程里，我的心仿佛被一股無(wú)形的力量牽引，不斷回蕩著那句：“你行的?！泵慨?dāng)深夜的寂靜被夢(mèng)魘打破，我會(huì)睜開(kāi)眼睛，在窗外月光的斑駁中看見(jiàn)老田溫暖的笑容，心中默默念起：“是的，我行的?！倍嗌賯€(gè)夜晚，我獨(dú)自在被窩里，用那微弱的手電筒光芒照亮?xí)镜拿恳粋€(gè)角落，為了那個(gè)夢(mèng)想，我從未放棄。
　　 白天，我重新調(diào)整了學(xué)習(xí)的步伐，不再盲目地追逐每一個(gè)題目，而是選擇性地攻堅(jiān)。我學(xué)會(huì)了如何在繁重的課業(yè)中找到平衡點(diǎn)，將那些易得分的項(xiàng)目穩(wěn)穩(wěn)掌握在手中，像一名精明的獵人，精準(zhǔn)地捕捉每一個(gè)可以得分的獵物。
　　 高考的日子終于來(lái)臨，我?guī)е鴿M滿的期待和些許的緊張走進(jìn)了考場(chǎng)。語(yǔ)文考試，我憑借扎實(shí)的功底和新穎的思路，收獲了意想不到的好成績(jī)。外語(yǔ)考試，我更是游刃有余，輕松應(yīng)對(duì)每一個(gè)挑戰(zhàn)。而物理化學(xué)，盡管曾經(jīng)是我的軟肋，但我也憑借不懈的努力，取得了令人滿意的成績(jī)。
　　 然而，命運(yùn)似乎總是喜歡捉弄人。在數(shù)學(xué)考場(chǎng)上，我遭遇了前所未有的困境。身體不適的我，仿佛被黑暗籠罩，只能眼睜睜地看著分?jǐn)?shù)從手中溜走。最終，那刺眼的46分，像一把鋒利的刀，深深地刺入我的心頭。盡管如此，我還是憑借其他科目的優(yōu)異成績(jī)，達(dá)到了江蘇省大專(zhuān)統(tǒng)招的分?jǐn)?shù)線。但我知道，如果不是數(shù)學(xué)的意外，我或許能夠走得更遠(yuǎn)。
　　 拿到通知書(shū)的那天，我迫不及待地去找老田。她滿臉笑容地祝賀我，但當(dāng)我問(wèn)及她的未來(lái)時(shí)，她眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的憂傷。她提到了即將步入的婚姻殿堂，但我能感受到她內(nèi)心的掙扎和無(wú)奈。在她轉(zhuǎn)身離去的那一刻，我注意到了她手臂上那道醒目的傷痕，它像一道無(wú)聲的吶喊，讓我心痛不已。
　　 后來(lái)我才知道，老田的婚姻并非出于愛(ài)情，而是家人的強(qiáng)行安排。我無(wú)法想象她是如何承受這樣的痛苦和束縛的。她曾是那么善良、那么堅(jiān)強(qiáng)的人，但現(xiàn)實(shí)卻給了她如此殘酷的打擊。
　　 ?我記得她離開(kāi)學(xué)校的那天，還曾提醒我，學(xué)校的升學(xué)率是考評(píng)指標(biāo)，陳老師作為老師也要跟隨領(lǐng)導(dǎo)的方向，希望我不要因此責(zé)怪他。
　　 那之后，我們拿到通知書(shū)的同學(xué)回學(xué)校聚會(huì)。我看到了陳老師，我的腦海里浮現(xiàn)出學(xué)校離別那天，老田聊起的有關(guān)陳老師的話題，發(fā)現(xiàn)老師看起來(lái)比以前更加和善了。我親切地喊他，他熱情地回應(yīng)我。我告訴他數(shù)學(xué)考試的情況，他帶著遺憾的表情安慰我。那一刻，我放下了所有的包袱，擁抱了陳老師。
　　 我走在校園?里，又一次想起了老田，我仰起了頭，試圖笑著面對(duì)天空。直到我笑出了眼淚，可天空還是陰沉沉的，沒(méi)有看到一絲老田的笑臉。
　　 ?