一
　　 賈書記是從省直機(jī)關(guān)空降到這個(gè)山區(qū)貧困縣來(lái)當(dāng)縣委書記的，到任后主持召開的第一個(gè)縣委擴(kuò)大會(huì)議，是關(guān)于山區(qū)群眾脫貧致富的。賈書記對(duì)著麥克風(fēng)作報(bào)告，會(huì)議進(jìn)行到一半，麥克風(fēng)從支架上啪地一下掉在桌面上。原來(lái)，這個(gè)麥克風(fēng)用的時(shí)間比較長(zhǎng)，支架桿爛了，斷成了兩截?？h委辦主任立即停下作記錄的筆，轉(zhuǎn)身招呼會(huì)務(wù)人員馬上換一個(gè)新的上來(lái)。賈書記擺擺手，阻止了，拿起斷成兩截的支架看了看，又左右轉(zhuǎn)著頭朝會(huì)議室掃描了一遍。賈書記的意思是這個(gè)支架可以修就不要換新的，縣委辦主任心領(lǐng)神會(huì)，走到會(huì)議室外找來(lái)一截小竹桿和膠帶，回到會(huì)議室，用膠帶把支架綁在小竹桿上固定起來(lái)，麥克風(fēng)又可以立在會(huì)議桌上了。賈書記伸手輕輕拍擊麥克風(fēng)，擴(kuò)音效果沒(méi)受任何影響，就說(shuō)道：“這樣好，這樣很好，省下一筆錢?；蛟S有的同志會(huì)問(wèn)，堂堂縣政府，連一只新的麥克風(fēng)都用不起嗎？的確，買一只麥克風(fēng)花不了幾塊錢，但是，養(yǎng)成鋪張浪費(fèi)的陋習(xí)，就不是小事了，敗壞了黨和政府的形象，后果就相當(dāng)嚴(yán)重了。說(shuō)到這，我想起了焦裕祿。當(dāng)年，焦裕祿把群眾的討飯籃掛在自己的辦公室，為的是告誡自己以及身邊工作人員，不要忘了遭饑荒的人民群眾。我們是人民的公仆，焦裕祿能做到的，我們也能做到，無(wú)論什么時(shí)候，心里都要裝著人民群眾。我代表縣委縣政府表個(gè)態(tài)，我們縣是個(gè)窮縣，以后一切需要花錢的地方，能節(jié)省的就節(jié)省，能湊合的就湊合，能從簡(jiǎn)的就一律從簡(jiǎn)。等到山區(qū)貧困農(nóng)戶脫困了，過(guò)上好日子了，再買個(gè)新的麥克風(fēng)，在這里開個(gè)慶祝會(huì)……”賈書記的即興發(fā)言贏得了陣陣掌聲，隨后，繼續(xù)作工作報(bào)告。在作報(bào)告的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)地伸出一只手扶著麥克風(fēng)，以防它再次脫落。
　　 “麥克風(fēng)”事件經(jīng)過(guò)縣委宣傳部一番包裝炒作，很快上了報(bào)紙電視新聞。縣電視臺(tái)反復(fù)多次播出后，全縣的老百姓都知道，新來(lái)的賈書記是一個(gè)心里裝著人民群眾、一心謀發(fā)展的好書記，在賈書記的領(lǐng)導(dǎo)下，脫貧致富有希望了。他們喜不自禁，奔走相告。
　　
　　 二
　　 王家溝鄉(xiāng)是全縣最偏遠(yuǎn)最貧困的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民大多外出打工討生活。王板栗不信家鄉(xiāng)的山水養(yǎng)不活人，四年前返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，承包了三十畝荒山種植板栗?，F(xiàn)在，已經(jīng)長(zhǎng)成一握粗的小樹了，亭亭如蓋了，再過(guò)兩個(gè)月就要掛果了。今年是第一次掛果，產(chǎn)量不大，明年、后年、大后年……掛果量逐年增大。到了成熟期，樹干可長(zhǎng)到二十多米高，一棵樹就可產(chǎn)兩百來(lái)斤去殼的干果。他憧憬著未來(lái)，一門心思撲在果園的經(jīng)營(yíng)管理上，對(duì)果園之外的事概不過(guò)問(wèn)。因而，他從來(lái)不看報(bào)紙電視上的新聞。那天，他從果園勞作回家，開電視機(jī)純粹是聽聽音樂(lè)解解乏。吃飯的時(shí)候，看到縣電視臺(tái)播放“麥克風(fēng)”新聞，突然張大了嘴巴停住了筷子，眼睛盯著電視屏幕楞了好久。末了，他自言自語(yǔ)地嘟噥了一句假的，就繼續(xù)吃飯。他去縣城的次數(shù)不多，不知道縣衙的大門朝哪開，但從電視上看，縣衙辦公大樓蓋得不錯(cuò)，辦公室、會(huì)議室的裝修也挺氣派。他在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)打過(guò)工，見過(guò)世面，知道本縣作為山區(qū)貧困縣，是相對(duì)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)來(lái)說(shuō)的，不是老百姓的溫飽問(wèn)題沒(méi)有解決。都進(jìn)入二十一世紀(jì)了，縣衙體面的辦公大樓也蓋起來(lái)了，他絕不相信，縣委書記開會(huì)，連一只新的麥克風(fēng)都用不起。
　　 第二天上工，經(jīng)過(guò)村口樟樹底，遇見了來(lái)福老爹。來(lái)福老爹是留守老人，這幾天特別興奮，逢人就打招呼。他問(wèn)：“板栗，你說(shuō)說(shuō)，咱們的好日子是不是要來(lái)了？”
　　 “平空白地，哪來(lái)的好日子呀？昨夜做到好夢(mèng)了吧？”
　　 “新來(lái)的賈書記對(duì)咱山區(qū)農(nóng)民特別上心，能不過(guò)上好日子嗎？”
　　 “那是假的?！?br />　　 “電視都播了，來(lái)福在外省打工都看到了，還能有假？既然留在本鄉(xiāng)本土也能發(fā)家致富，還用得著跑那么遠(yuǎn)打工？來(lái)福電話上說(shuō)了，也要返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，種地養(yǎng)豬，能過(guò)上好日子?！?br />　　 “來(lái)福返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也能過(guò)上好日子，這話我相信，但這與賈書記有沒(méi)有關(guān)系，一句兩句話說(shuō)不清楚呀。我倒是覺得，他當(dāng)他的縣太爺，咱種咱的地，不相干?！?br />　　 “怎么會(huì)不相干呢？咱種地不假，總會(huì)遇到一些難處的吧，去找賈書記，賈書記懂得國(guó)家大政方針，幫咱克服困難呀。”
　　 王板栗不置可否，去果園干活了。
　　
　　 三
　　 正是夏收夏種的黃金時(shí)節(jié)，在一場(chǎng)突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)暴雨的襲擊下，王家溝瀑發(fā)了山洪和泥石流。洪水退去，賈書記來(lái)到王家溝鄉(xiāng)視察災(zāi)情。當(dāng)他看到大片大片的農(nóng)田被毀、整坡整坡的旱地絕收時(shí)，他對(duì)王家溝鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：縣里要給鄉(xiāng)里撥一筆專項(xiàng)救災(zāi)資金，另外，發(fā)動(dòng)全縣機(jī)關(guān)干部捐贈(zèng)點(diǎn)錢物，幫助災(zāi)民度過(guò)難關(guān)。鄉(xiāng)長(zhǎng)代表全鄉(xiāng)受災(zāi)的鄉(xiāng)親表示感謝。賈書記不知道的是，近些年由于鄉(xiāng)民大多外出打工，本鄉(xiāng)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，大量田地山林拋荒，因而，荒田荒地被洪水淹了、被泥石流埋了，損失并不大。
　　 當(dāng)賈書記一行視察到王板栗的果園時(shí)，王板栗正在廢墟上拉一棵被泥石掩埋了一半的板栗樹，全身呈四十五度斜角向后仰倒，渾身濺滿了泥漿。鄉(xiāng)長(zhǎng)招呼道：“老王，停一停，縣委的賈書記看你來(lái)了?！?br />　　 王板栗頭也不抬一下，氣喘吁吁地回應(yīng)：“不管是真書記還是假書記，不要站在旁邊看了，快過(guò)來(lái)搭把手，幫我把這棵樹從砂泥里連根拉上來(lái)。”
　　 鄉(xiāng)長(zhǎng)立刻上前，但不是拉板栗樹，而是掰開王板栗抓住樹干的手。賈書記看著，也沒(méi)有阻止。王板栗手一松，這棵拉上來(lái)一半的板栗樹，嘩啦一下，重新栽入泥坑。不僅如此，一塊本來(lái)壓在樹身上的、已經(jīng)被王板栗從泥坑中搬到坑邊高處的大石頭，重新滑入泥坑，壓在樹干上，樹干壓斷了。鄉(xiāng)長(zhǎng)牽著王板栗的手，把王板栗帶到賈書記面前。賈書記問(wèn)道：“你是這片果園的經(jīng)營(yíng)戶吧，損失怎么樣？”
　　 王板栗抬袖抹了一把臉上的汗水和泥漿，喘著粗氣說(shuō)：“泥石流掩埋了二分之一的果園，還沒(méi)有來(lái)得及清點(diǎn)，估計(jì)完全被掩埋的板栗樹有五十來(lái)棵，半掩埋的有八十來(lái)棵，沒(méi)有受損的有一百三十來(lái)棵?！?br />　　 “有人員傷亡嗎？”
　　 “三個(gè)幫工都跑出來(lái)了，人沒(méi)事。樹干或者樹根被砂石扎斷的，活不成了；樹干樹根沒(méi)斷，只要拔出來(lái)移栽到別處，還可以掛果?？上Я耍瑒偛拍且豢?，本來(lái)是可以成活的，結(jié)果還是被大石頭壓斷了樹干?，F(xiàn)在最要緊的，是從砂石下面搶救沒(méi)有壓斷樹干樹根的板栗樹，搶救一棵是一棵?！?br />　　 “人沒(méi)事就好。把砂石淤泥清理掉，把倒下的小樹扶起來(lái)，把死樹留下的樹坑補(bǔ)種回去，也就是基本恢復(fù)到災(zāi)前的狀況，需要多長(zhǎng)時(shí)間？”
　　 “大概要兩個(gè)月吧。但補(bǔ)種回去的如果是樹苗，那到第一次掛果，起碼要等三年?！?br />　　 “要不要調(diào)兩臺(tái)挖土機(jī)推土機(jī)過(guò)來(lái)？?jī)商炀屯旯ち?。?br />　　 “不需要。這不是蓋房子或者修橋鋪路的工地，砂石淤泥中能夠成活的板栗樹，只能用镢頭鐵鍬把它連根刨出來(lái)，用雙手把它拉出來(lái)。如果用挖土機(jī)來(lái)挖，用推土機(jī)來(lái)推，它們可就活不成了。”
　　 “要不要調(diào)派救災(zāi)志愿隊(duì)來(lái)救急？不用支付工錢的?！?br />　　 “也不需要。我長(zhǎng)期雇用三個(gè)勞力，救災(zāi)志愿隊(duì)不熟悉果樹被埋的具體情況，反而幫倒忙，剛才壓斷一根果樹就是個(gè)例子?！?br />　　 “我是縣委的賈書記，你現(xiàn)在最需要的幫助是什么？”
　　 王板栗想：為什么不趁此機(jī)會(huì)多包些荒山荒地，擴(kuò)大種植規(guī)模呢？就說(shuō)道：“賈書記，您能不能幫我解決一車樹苗呢？板栗樹苗沒(méi)有的話，油茶樹苗、香榧樹苗、銀杏樹苗、松樹苗等等，生長(zhǎng)期長(zhǎng)的都可以，我出錢買?！?br />　　 “生長(zhǎng)期長(zhǎng)的見效慢，為什么要生長(zhǎng)期長(zhǎng)的？”
　　 “因?yàn)閽伝牡纳降卦絹?lái)越多，勞動(dòng)力卻越來(lái)越少?！?br />　　 賈書記想：周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都受了災(zāi)，且不知受災(zāi)情況怎么樣，樹苗不一定能調(diào)劑過(guò)來(lái)，這個(gè)要求不能隨便答應(yīng)。就又問(wèn)道：“除了調(diào)劑樹苗，還有需要我?guī)椭鉀Q的困難嗎？”
　　 “沒(méi)有了?！?br />　　 “真的沒(méi)有了嗎？”
　　 “真的沒(méi)有了，賈書記。”
　　 賈書記覺得就這樣結(jié)束對(duì)災(zāi)民的慰問(wèn)，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，就把自己口袋里僅有的三百五十八元鈔票全掏了出來(lái)，當(dāng)著陪同人員的面，尤其是當(dāng)著記者的采訪鏡頭，塞到王板栗滿是泥漿的手里。王板栗堅(jiān)決不要。于是，三百五十八元鈔票你塞過(guò)來(lái)我推回去的拉鋸場(chǎng)面，就被記者的采訪鏡頭攝了下來(lái)。
　　 賈書記救助災(zāi)民的事，及時(shí)上了電視新聞。兩次新聞宣傳起了作用，賈書記被譽(yù)為新時(shí)期焦裕祿式的好干部。
　　
　　 四
　　 三個(gè)月后，賈書記被免去了縣委書記的職務(wù)，調(diào)走了。消息一傳開，全縣的老百姓都很疑惑：任職才半年時(shí)間就被免去職務(wù)，只有犯了錯(cuò)誤的干部才會(huì)受到這樣的處理?？少Z書記是焦裕祿式的好干部，是干部的典范呀。王家溝的鄉(xiāng)親們更是不解，由不解而生不服，來(lái)福老爹聯(lián)絡(luò)幾個(gè)在洪災(zāi)中受到過(guò)賈書記關(guān)照的留守老人，準(zhǔn)備上書請(qǐng)?jiān)?，要求恢?fù)賈書記的縣委書記職務(wù)。他們找到王板栗，要求王板栗也在請(qǐng)?jiān)笗虾瀭€(gè)名字。王板栗就把他們帶到了果園參觀。
　　 果園里，一行行一排排三四米高的板栗樹長(zhǎng)勢(shì)喜人，秋風(fēng)起來(lái)，微微掀動(dòng)著略有泛黃的枝葉，一篷一篷還沒(méi)有成熟的板栗果，便從掀開的枝葉里，探出渾身長(zhǎng)刺的球形身體來(lái)。兩個(gè)幫工在除草施肥，一個(gè)幫工正背著個(gè)噴霧器，給板栗樹逐行逐棵噴藥殺蟲。來(lái)福老爹等人行走在果林間的小路上，左右轉(zhuǎn)著頭考察參觀，哪里還能找得到三個(gè)月前經(jīng)受過(guò)一場(chǎng)浩劫的印跡？來(lái)福老爹問(wèn)：“板栗，咱村里一多半的低洼田地都受災(zāi)了，這片板栗園貼著河溝，難道老天特別照顧這片板栗園，泥石流不曾漫過(guò)這里？”
　　 王板栗笑而不答，繼續(xù)帶他們參觀滑塌下來(lái)的半面山坡，以及靠近河溝一側(cè)新砌的石堰。參觀完后，他說(shuō)：“那面山坡滑塌下來(lái)，泥石流掩埋了半個(gè)果園。賈書記要用挖土機(jī)推土機(jī)來(lái)幫我清理砂石淤泥，被我拒絕了。賈書記又要派救災(zāi)志愿隊(duì)來(lái)幫我從廢墟中搶救樹苗，也被我拒絕了。我天天帶著三個(gè)幫工，楞是用鐵鍬鋤頭清理砂石，用雙手拔拉樹干，從廢墟中搶救出三十來(lái)棵板栗樹。砂石清理掉之后，挑來(lái)淤土回填，上了草肥，再造出這么一片新地來(lái)?！?br />　　 他們又問(wèn)：“搶救出來(lái)的三十來(lái)棵移栽回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。從別處買來(lái)樹苗栽種，不可能三個(gè)月時(shí)間就長(zhǎng)成能掛果的小樹啊。這片新地上的板栗樹到底是怎么來(lái)的呢？”
　　 “當(dāng)年插種幼苗時(shí)，為了除草施肥方便，按照百分之七十的成活率，栽得比較密比較多?，F(xiàn)在長(zhǎng)到一握粗，為了保證每一棵樹有足夠的生長(zhǎng)空間，就要疏拔出一半來(lái)，我把那邊舊地里疏拔出來(lái)的小樹移栽到這邊新地上來(lái)?！蓖醢謇躅D了頓，繼續(xù)說(shuō)，“如果讓挖土機(jī)推土機(jī)開進(jìn)來(lái)碾軋，讓救災(zāi)志愿隊(duì)踏進(jìn)來(lái)糟蹋，這里能有成片的一握粗的小樹嗎？”
　　 來(lái)福老爹沉默了一會(huì)，又問(wèn)道：“又把我弄糊涂了。賈書記也是一片真心為咱好呀，一聽說(shuō)這里發(fā)生了山洪泥石流，就趕來(lái)救災(zāi)了。他難道不知道挖土機(jī)推土機(jī)會(huì)軋死苗木、調(diào)派志愿隊(duì)會(huì)幫倒忙嗎？”
　　 “當(dāng)然知道呀?！?br />　　 “既然知道，為什么還要這樣救災(zāi)呢？坐在辦公室里喝喝茶看看報(bào)聽聽匯報(bào)不好嗎？”
　　 “這您就不懂了?！蓖醢謇鯄旱吐曇?，湊近來(lái)福老爹的耳朵說(shuō)，“人家做官的要裝樣子給咱老百姓看，要作秀呀，就像坐在縣衙會(huì)議室里開會(huì)、連只新的麥克風(fēng)都舍不得用一樣?！?br />　　 “作秀，原來(lái)是作秀！”來(lái)福老爹恍然大悟。
　　 他們中間有一人叫嚷：“如果繼續(xù)讓他當(dāng)縣委書記，咱山區(qū)農(nóng)民還能脫貧致富嗎？我不去請(qǐng)?jiān)噶?。?br />　　 “我也不去了。”來(lái)福老爹說(shuō)著，把已經(jīng)起草好的請(qǐng)?jiān)笗统鰜?lái)撕了，“我要跟來(lái)福說(shuō)清楚，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是好事，但不能把脫貧致富的希望寄托在一個(gè)會(huì)作秀的縣太爺身上。咱這山區(qū)有山有水有田有地的，有啥不好？要說(shuō)種田種地，年輕人還不如我這把老骨頭。來(lái)?；貋?lái)，我和他一起創(chuàng)業(yè)?！?br />