【星月】修車師傅戴連文(散文)
我的鄰居叫戴連文,就住在我樓底下第一層,不同的是戴連文住的是門面房,在街道上開了一家汽車修理店。在我們整個(gè)杭村街道,汽車修理店就他們一家,是獨(dú)家經(jīng)營,所以上門修車的生意特別紅火,而我就住在他家樓上,住在面積有九十平方的套房中,這幢商品樓,是我們單位糧管所蓋建的。當(dāng)時(shí),是糧管所為了照顧部分職工的住所而建的。第一層賣給職工家屬做點(diǎn)生意,第二三層是賣給職工的居住套房,當(dāng)時(shí),只要有經(jīng)濟(jì)能力,都可以買上一套居住房,而買上居住房的職工,正好每人一套,在沒有競爭的情況下,每人都購得了一套居住房。
戴連文的父親戴小艾,是我的同事,也在糧管所工作,當(dāng)年,戴連文剛從外地學(xué)習(xí)了修車技術(shù)。回來后,想在杭村街道上開一家汽車修理店,正好遇上單位建房,戴連文便以戴小艾的名義,買下了一間門面房,掛上了招牌“連文汽修店?!本烷_始了他的修車行業(yè),當(dāng)時(shí),我正趕上結(jié)婚,急需一套新房,從此,我和戴連文成了最近的鄰居,也由于我們生活在樓上樓下,我們生活上的瑣事和煩惱,兩家人都知道的清清楚楚。
那時(shí)候,農(nóng)村的運(yùn)輸工具主要是手扶拖拉機(jī),每個(gè)村有兩三臺手扶拖拉機(jī),就算是稀罕的事了,每年到農(nóng)忙的季節(jié),都是用拖拉機(jī)把糧食運(yùn)回家的,每年從供銷社買回來的肥料,也是用拖拉機(jī)在運(yùn)輸?shù)摹D菚r(shí)的手扶拖拉機(jī)司機(jī),就是個(gè)吃香的行業(yè),農(nóng)忙時(shí),村上的村民都急需用拖拉機(jī),這時(shí),就看誰和拖拉機(jī)手的關(guān)系要好,如果是朋友關(guān)系,拖拉機(jī)手會事先考慮,那些不生不熟的村民,只能安排在后面。
記得當(dāng)時(shí),我爸的朋友水木就是一名手扶拖拉機(jī)手,在我兒時(shí)的印象中,水木的拖拉機(jī)特別忙,基本每天都有貨要運(yùn)輸,在村民蓋新房時(shí),要拖磚、拖沙、拖水泥等建筑材料,在收割糧食的時(shí)候,要把小麥、稻谷、玉米等等糧食拖回家,在每年播種的季節(jié),還需把各種肥料拖回家。其次,把拖拉機(jī)機(jī)頭拆下來,可以組裝到耕田機(jī)上,讓農(nóng)田提前實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化作業(yè)。但是,水木雖然是一名拖拉機(jī)手,卻不會修理機(jī)器,當(dāng)時(shí),我父親在生產(chǎn)隊(duì)里是一名抽水機(jī)管理員,不但把農(nóng)田里的灌溉管理得井井有條,而且,還精通機(jī)器的拆卸和修理,所以,水木一旦發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)出現(xiàn)了故障,就感覺頭痛,在第一時(shí)間,就會去我家請我父親出山,讓我父親幫他修理好拖拉機(jī),以便盡早給需要運(yùn)輸?shù)拇迕裢线\(yùn)貨物。
我們放學(xué)回家,經(jīng)常看到父親把拖拉機(jī)大卸八塊,各種大小零部件鋪滿了院子,從父親嫻熟的組裝和拆卸過程中,就不難看出父親是一位精通拖拉機(jī)維修的老師傅了。也正是從兒時(shí)起,我們基本了解了拖拉機(jī)的各種零部件,那是因?yàn)椋覀兘?jīng)常觀看父親的維修過程,父親只要報(bào)出零部件的名稱,我和弟弟立刻從地上找出需要的零部件,看著父親把一件件零部件裝上機(jī)身。久而久之,我和弟弟也熟悉了拖拉機(jī)的構(gòu)造和原理,經(jīng)常參與到父親修理拖拉機(jī)的工作中,為了讓我們多學(xué)一點(diǎn)知識,父親把每個(gè)零部件的作用和組裝方法都教給了我們,直到現(xiàn)在,盡管拖拉機(jī)早已在農(nóng)村退出了歷史舞臺,但我卻依然記得拖拉機(jī)的裝卸和修理工作。
如今,我和戴連文做了鄰居,也知道了戴連文的修理技術(shù),我的老婆和戴連文的老婆也聊得來,兩家關(guān)系倒也和睦相處,有時(shí),戴連文家有點(diǎn)好吃的,也會想到我們,就會讓他的女兒送一點(diǎn)過來,讓我們品嘗。我們也清楚禮尚往來的含義,也經(jīng)?;貓?bào)他家一點(diǎn)好吃的,而且,戴連文在生意清淡的時(shí)候,會請我跟他喝杯酒,由于盛情難卻,我只好帶些零食給他們家小孩吃,我多次和戴連文喝酒,每次,我倆平分了一瓶白酒,每人的酒量都在半斤左右,如果多喝了點(diǎn),估計(jì)也頭昏腦脹,走路搖擺了,所以,我倆每次喝酒,都盡一瓶白酒喝干,喝完算結(jié)束了。
屈指算了,戴連文也修了十幾年的汽車了,對各種機(jī)器的構(gòu)造和功能,早已爛熟于心,尤其是拖拉機(jī)的修理特別多,要知道,在那個(gè)年代,農(nóng)村的主流運(yùn)輸工具就是拖拉機(jī),如果哪一家買了臺拖拉機(jī),是一種最滿足和最開心的事了,那時(shí),由于一個(gè)村才有一兩臺拖拉機(jī),所以,拖拉機(jī)手根本不須考慮有沒有生意,在農(nóng)村,每家每戶都會用到拖拉機(jī),也正是經(jīng)常讓拖拉機(jī)跑運(yùn)輸,使用率太頻繁了,也導(dǎo)致了拖拉機(jī)時(shí)常損壞,不是換零件就是換輪胎。
其實(shí),戴連文的修車技術(shù)是精湛的,尤其對拖拉機(jī)的維修尤為突出,每次聽到錘子敲打的碰撞聲,就知道戴連文又在修車了,那時(shí),戴連文跟我父親一樣,會把機(jī)頭上的零部件全拆卸了,并整齊地鋪滿在地上,首先逐步檢查每個(gè)零部件損壞沒有,當(dāng)把損壞的零部件更換成新的后,父親又按先后順序,把機(jī)頭上的零部件一一組裝起來,在組裝之前,戴連文會把每個(gè)零部件用汽油擦洗干凈。擦洗的時(shí)候,特別用心,對拐彎抹角處和洞口尤其認(rèn)真,會用上鐵絲,把布頭裹在鐵絲上,搗入洞口,仔細(xì)反復(fù)擦洗,直到洞內(nèi)也光亮如新,當(dāng)所有的零部件擦洗后,才組裝在一起。
有一次,戴連文店門口,突然來了三四臺拖拉機(jī),都存在著各種毛病,有的離合器壞了、有的活塞環(huán)壞了、有的剎車壞了等等原因,拖拉機(jī)手不斷描述著,拖拉機(jī)有哪些異常。戴連文認(rèn)真聽取著意見,在聽取過程中,就已清楚哪些部位有毛病了,戴連文心知肚明,便開始了拆卸和修理,快到吃午飯時(shí)間了,可拖拉機(jī)越來越多,都排隊(duì)等著要修理拖拉機(jī),為了盡快把車修好,戴連文在樓下叫喊我的名字,此時(shí)我已下班到家,聽到戴連文的叫喊聲,我便知道他十有八九干什么,就飛快跑到樓下,亮看嗓音問:“戴連文,說吧,今天讓我干啥?”戴連文見我這么快已來到他身邊,用驚訝的目光看著我說:“老弟,趕緊幫忙拆機(jī)器,把所有的機(jī)頭拆開,注意每個(gè)零部件要保持完整,別弄丟?!蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)允道:“戴老板,我做事,你放心,我會認(rèn)真仔細(xì)完成你交給我的任務(wù)?!蔽乙呀?jīng)等不及了,該動(dòng)手拆了,于是,我拿起扳手和錘子,在拖拉機(jī)頭上開始拆卸了,在拆卸時(shí),我把小零件放成一排,再把大零件放成一排,這不但層次分明,大小有別,還便于組裝和發(fā)現(xiàn)損壞的零件。有時(shí)候,戴連文也會遇上難關(guān),竟然花了半天的時(shí)間,就是找不出機(jī)器故障在哪里。此時(shí),戴連文急得滿頭大汗,機(jī)器上的零部件拆了又裝,裝了又拆,怎么細(xì)心也找不出毛病在哪里。我更是一頭霧水,站在戴連文身旁發(fā)愣,但很快想出了一個(gè)主意,對呀,快把我父親請來呀。父親大人以前可是個(gè)專家,于是,在我的勸說下,連文騎上摩托車,去鄉(xiāng)下把我父親接到修理店里,我父親看著滿地狼藉的零部件,拖拉機(jī)頭也成了一副骨架子,像一個(gè)瘦骨嶙峋的病老頭,站在風(fēng)中,在痛苦呻吟著。
父親不慌不忙,在拖拉機(jī)頭轉(zhuǎn)了幾圈,又轉(zhuǎn)向地上的零部件,緩緩蹲下身體,仔細(xì)在這些散落的零部件上端詳著。突然,父親眼神緊盯著地上的活塞環(huán),覺得活塞環(huán)有異樣,便揀起活塞環(huán),放在手心上認(rèn)真檢查著,果然有問題,當(dāng)父親把活塞環(huán)拉扯了一下,活塞環(huán)竟然開裂了,父親告訴戴連文說:“戴師傅,問題就出在活塞環(huán)上,活塞環(huán)看表面根本看不出斷裂了,難怪拖拉機(jī)動(dòng)力不足,跑起來感覺沒力量。”戴連文趕緊換上嶄新的活塞環(huán),當(dāng)機(jī)頭組裝成功后,拖拉機(jī)的動(dòng)力又恢復(fù)如初了,戴連文伸出大拇指,不斷夸贊著父親說:“姜還是老的辣,寶刀未老,寶刀未老,我可是佩服的五體投地呀?!备赣H也笑了,風(fēng)趣地?fù)u頭道:“過獎(jiǎng),過獎(jiǎng)了,我是瞎貓碰見了死耗子?!币痪湓挘w現(xiàn)了父親精湛的修理技術(shù)和謙虛的胸懷。
事后,戴連文再三挽留,讓我和父親在他家吃午飯,盛情難卻,父親答應(yīng)了下來,飯桌上,戴連文開了一瓶好酒,把三杯美酒倒?jié)M,戴連文站起身體,雙手捧著酒杯,對著父親哀求道:“曹師父,你是長輩,你有這么精湛的修理技術(shù),請收下我為徒,把你的技能得傳承下去呀?!贝鬟B文低下了頭,以敬畏的姿態(tài),向父親參拜為師父,父親見戴連文人品不錯(cuò),雖然在當(dāng)他是個(gè)出了名的修理師,足見技術(shù)高明,但在長輩面前謙虛謹(jǐn)慎,是個(gè)可塑之材,父親見戴連文態(tài)度堅(jiān)決,以真誠之心等待父親的回答。父親又考慮我們是隔壁鄰居,又是生活在一起的好朋友,礙于情面,只好答應(yīng)了戴連文稱他為師父了。從那以后,戴連文每次遇到難題,都會開車去把父親請來,共同研究和探討,直到把問題摸透,查出機(jī)器損壞的真正原因。每一次攻破難關(guān),對于戴連文來說,又學(xué)到了一項(xiàng)新技術(shù)。所以,戴連文是在父親的指導(dǎo)下,不斷收獲了新技術(shù),也開闊了眼界,學(xué)到了以前沒有觸及的領(lǐng)域,填補(bǔ)了技術(shù)領(lǐng)域上的空白。每次,我和戴連文在酒桌上暢談,戴連文從內(nèi)心上,由衷地感激著父親的幫助,說是父親讓他懂得了什么才是德才兼?zhèn)?。這一輩子,都要向父親學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)父親的品德,學(xué)習(xí)父親的技能,學(xué)習(xí)父親的恩情,在父親面前,他永遠(yuǎn)是一名小學(xué)生。
自從國家實(shí)行改革開放后,社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,人們的生活質(zhì)量也不斷提高,以前代步工具是自行車,速度較慢,還費(fèi)時(shí)費(fèi)力,當(dāng)摩托車和電動(dòng)車出現(xiàn)后,人們才發(fā)現(xiàn)摩托車和電動(dòng)車的便捷和效率。于是,人們紛紛丟掉自行車,騎上了電動(dòng)車,這時(shí),人們才發(fā)現(xiàn),生活得更便利了。
悄悄發(fā)生變化的還有拖拉機(jī),如今的農(nóng)用車逐漸代替了拖拉機(jī),拖拉機(jī)之所以被淘汰,因?yàn)檗r(nóng)用車運(yùn)輸?shù)闹亓扛?,速度更快,而且,還有遮風(fēng)擋雨的駕駛室,同時(shí)可以乘坐三人。
但無論汽車和拖拉機(jī)如何更替,可它們的動(dòng)力原理是一致的。所以,對于戴連文的修車技術(shù),并沒有什么大的難關(guān),而是在傳統(tǒng)的修理技術(shù)上,讓戴連文對自己提出了更高的要求,拖拉機(jī)之所以被淘汰,就因?yàn)椴贿m應(yīng)社會發(fā)展的要求了,無論從外觀上的精美度,到速度上的提升,還是安全可靠上的設(shè)計(jì),都會讓新的機(jī)器不斷更新和發(fā)展。戴連文在修車技術(shù)上,也不斷嚴(yán)格要求自己,突破技術(shù)上的難關(guān),讓自己變得技術(shù)過硬起來。
社會在飛速發(fā)展,戴連文家的生意越來越紅火,為了把優(yōu)良的修車技術(shù)發(fā)展和傳承下去,戴連文也收了一名徒弟,就如同父親教授戴連文一樣,把自己一身的修車技術(shù)和本領(lǐng),傳授給需要幫助的人,讓這身技術(shù),不但回報(bào)給社會,也將自己的技術(shù)得到更好的傳承和延續(xù)。