江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁 >> 東籬采菊 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【東籬】憶少年時(shí)的冬天(散文)

精品 【東籬】憶少年時(shí)的冬天(散文)


作者:丁文書 布衣,118.40 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:950發(fā)表時(shí)間:2024-06-22 08:54:30
摘要:童年時(shí)的家鄉(xiāng)很冷,主要原因可能是溫度比現(xiàn)在低,另外就是窮;冬夜最痛苦的事情就是起夜;大清早,就有人冒著嚴(yán)寒起來撿拾動(dòng)物的糞便;上午九十點(diǎn)鐘人們?cè)谧约议T前曬太陽,年輕的媽媽為孩子篦頭除虱子,冬天洗澡、洗頭是一件非常奢侈的事情;中午時(shí)分有很多孩子在草堆的窟窿里就睡著了;我們的教室非常冷,男同學(xué)流鼻涕是常見的事情;寒冬里最快樂的事情就是在冰上玩耍和攆兔子了。現(xiàn)在的家鄉(xiāng)富了,再也不懼怕寒冷了。

【東籬】憶少年時(shí)的冬天(散文)
   “嚴(yán)冬封鎖了大地的時(shí)候,大地則滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開口了。
   嚴(yán)寒把大地凍裂了?!?br />   冷吧?別緊張,這可是作家蕭紅筆下家鄉(xiāng)的冬天。蕭紅的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在黑龍江省呼蘭縣,冬天的平均氣溫都比較低,其中一月份的平均氣溫達(dá)到零下19度,而我所居住的城市江蘇淮安氣候上屬于南方,冬天的氣溫自然要比呼蘭縣高了很多。老家胡宋,是一個(gè)離城區(qū)將近三十公里的偏僻農(nóng)村。冬天極寒到來的時(shí)候,大地雖然沒有被凍得齜牙咧嘴,一副凄凄慘慘的模樣,但在我的印象里,童年時(shí)的冬天也是非常冷的。
   四十年后的今天,細(xì)細(xì)想來,主要原因應(yīng)該是兩點(diǎn):首先是家鄉(xiāng)以前的氣溫可能真的比現(xiàn)在要低。第二個(gè)原因就是窮,身上穿的是破棉襖、破棉褲、破棉鞋,一身破行頭確實(shí)擋不住寒氣的侵襲;另外肚子里沒有營(yíng)養(yǎng),體內(nèi)哪有什么脂肪,寒氣可以毫不費(fèi)力地穿過皮層,鉆進(jìn)我們的五臟六腑、骨子深處,內(nèi)外夾擊般地欺凌著我和家鄉(xiāng)的每一個(gè)父老鄉(xiāng)親。
   寫文章的時(shí)候,明明不是在冬天,可身上還有風(fēng)冷的感覺,或許,寒冷的記憶要比溫暖的記憶深刻吧。
  
   二
   說說看,我那童年時(shí)的冬天,冷不冷啊?
   老家的房子西山墻緊挨著一條土路,路面坑洼不平。路西邊有兩條一寬一窄的水渠,水渠那一邊是堂大叔家的六七間土屋。整個(gè)冬天水渠里很少有水,所以不用繞路,幾個(gè)跨步就能來到堂大叔家。大叔家的文豹和文勇兄弟倆和我歲數(shù)相仿,都是十歲出頭的年紀(jì)。我們?nèi)撕芎系脕?,所以冬天的很多夜晚我都和他們倆抱團(tuán)取暖,不用獨(dú)自鉆進(jìn)像鐵一樣冷冰冰的被窩里。那被窩真是冷冰冰的,一個(gè)人焐到大半夜才能稍微暖和一些。抱團(tuán)可取暖,這是第一次給我的哲學(xué)思想。
   我們?nèi)说男∨P室面東,兩扇對(duì)開的木門,門縫很大,無需開門,小狗和小貓就可以大搖大擺地進(jìn)來和出去。想一想,這樣的門還能御寒嗎?冬夜很長(zhǎng),晚上吃的又是可以照得見人影的山芋干粥,起夜那是冬夜里最痛苦的事情了。不能憋著么?笑話,那可不行。如果做夢(mèng)的時(shí)候急著尋找?guī)?,然后就真的找著了,渾身是輕松了,但被子上卻留下了濕漉漉的一大片,第二天一經(jīng)太陽加工,被子上的地圖清晰可見,渾然天成。十年、二十年,甚至更長(zhǎng)時(shí)間你都會(huì)成為家鄉(xiāng)人口口相傳的笑料。換做你,你敢嗎?天寒地凍的夜晚,一旦內(nèi)急了,我們只能穿著褲頭,咬咬牙披上棉襖,趿拉著鞋子迅速?zèng)_到主屋東邊山墻旁的水渠邊撒起歡來,然后又迅速跑回臥室,以迅雷不及掩耳之勢(shì)鉆進(jìn)被窩,蜷縮成一團(tuán)還忍不住打著哆嗦,嘴里不停地說著“凍死了,凍死了!”第二天早上回家又一次來到水渠邊,總會(huì)看到幾道亮閃閃的“冰川”蜿蜒著伸向溝底。那樣的夜晚確實(shí)是冷,現(xiàn)在回想起來,還感覺有一股股寒氣突然裹挾而來,瞬間涼遍了全身。
   這些,都已經(jīng)成了故事,那時(shí)覺得丟人,現(xiàn)在覺得是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。人生的故事,沒有多少是傳奇的,我就把這樣的故事當(dāng)作了傳奇。
  
   三
   天色微明,寒氣籠罩四野,成片的麥地上覆蓋著厚厚的白霜。許多人家的煙囪開始呼出了長(zhǎng)氣,白煙裊裊,螺旋狀漸漸四散開去。田埂上,馬路上,不時(shí)看到有人走動(dòng)的身影,他們時(shí)而東張希望,時(shí)而停步彎腰。鍛煉的嗎?寒冬臘月,偏僻的鄉(xiāng)村人很少能有這樣的閑情逸致。原來,他們?cè)趽焓皠?dòng)物的糞便,以備來年給莊稼施肥之用。漸漸地,漸漸地,他們臂膀里的糞兜重了起來,黑黝黝的臉上濕淋淋的,有霧氣,更有汗水???,他們的眉毛上、帽檐上全都結(jié)滿了亮閃閃的小冰晶。
   太陽終于出來了,它高傲地站立在空中,溫暖著整個(gè)大地。其實(shí),太陽也有顧此失彼的時(shí)候。山巒、房屋、草堆面南的地方,陽光普照,田野、樹木、房屋亮堂堂的,全都精神煥發(fā)的樣子。但陰山背后,依然如冰窟窿一樣,如果下了雪,那兒的積雪被堆成雪人,雪人兒能好幾天都靜靜地站立著,守望著那些曾經(jīng)給它生命的可愛的孩子們。
   只有冬天,才有只有的編輯,才能欣賞到不一樣的風(fēng)景。
   上午九十點(diǎn)鐘開始,大多數(shù)人家的中年人、老年人都陸續(xù)端著凳子坐到了自家大門旁的南墻邊,臉上喜氣洋洋的,見到太陽就像見到久別的親人一樣。大家有說話的,有抽著煙斗的,有縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。年輕的媽媽們會(huì)叫來自家年幼的孩子,招呼著他們低下頭,用篦子從頭的左邊開始,一路路往右邊梳過去。嘴里不時(shí)會(huì)冒一句話來:“看看,又是一個(gè)!”“喲,這個(gè)個(gè)頭不??!……”
   大拇指甲在篦子上迅速一摁,“啪”“啪”,聲音清脆。虱子們雖然爬行速度很快,但還是沒能逃出母親們的手指甲。在母親們的法眼里,這些討厭的小家伙又能逃到哪兒去呢?
   陽光下,媽媽們臉上漾著笑容,孩子們低著頭,聽到“啪啪”的聲音,也不由地跟著笑了起來。
   捉虱子,可能會(huì)成為永遠(yuǎn)的故事,這些故事,讓我懂得現(xiàn)在的日子的無瑕精致,是多么難得。
   真的怨不得父母親們。天氣那么冷,家里人、村子里的人,甚至更多的人可能一個(gè)冬天都沒地方洗澡,能不邋遢嗎?洗頭?整個(gè)冬天我好像是洗過三兩次。中午,艷陽下,孩子們把頭埋進(jìn)臉盆里,水熱乎乎的。母親用毛巾淋濕了頭發(fā),打上肥皂,搓了又搓,清洗,再清洗。擰干毛巾擦干頭發(fā),擦去臉上的水漬。整個(gè)人清清爽爽的,像換了一個(gè)人似的。那感覺就如同孫悟空頭上的緊箍?jī)和蝗槐荒米咭粯印?br />   后來,我進(jìn)了中學(xué)、師范,走上了工作崗位,老家才逐漸有了浴帳,浴室,大人和孩子們才無需再遭受整個(gè)冬天都不能洗澡的邋遢罪了。
   中午時(shí)分,經(jīng)常會(huì)聽到母親們的叫喊聲:“二娃子,回家吃飯了!”“三柱子,來家吃飯!”喊了好多聲都沒聽到回應(yīng)。母親們最了解自己的孩子了,她們快步走到草堆面南的窟窿里,毫不費(fèi)力地就找到了自家的孩子。草堆窟窿里暖洋洋的,孩子們睡得正香,小臉紅撲撲的,仔細(xì)聽,還能聽到他們細(xì)細(xì)的呼嚕聲響。
  
   四
   我們學(xué)校的教室很規(guī)范,南北各有兩扇大窗戶。窗戶上雖然從外面蒙上了塑料布,但西北風(fēng)非常狡猾,總能尋找到縫隙鉆進(jìn)教室。坐在北邊靠近窗戶的同學(xué)最可憐。一節(jié)課結(jié)束,坐在那兒的男孩子、女孩子都凍得青頭紫臉,老師說聲下課,他的腳步還沒開始挪動(dòng),就有動(dòng)作敏捷的同學(xué)已經(jīng)飛到教室外面開始去尋求光明和溫暖的庇護(hù)了。也有個(gè)別同學(xué)凍得犯了傻,愣是不知道離開位置,坐在板凳上獨(dú)自哆嗦著,在旁邊同學(xué)的一再提醒拽動(dòng)下才縮著脖子,左右手相互伸進(jìn)對(duì)方的袖子里,可憐兮兮地走出教室。陽光下,老半天他們才緩過神來,嘴里這會(huì)冒出一句話來:乖乖,差點(diǎn)點(diǎn)就把我給凍死了。一只只小鳥蘇醒了,他們重新展開翅膀,開始了自由的飛翔。
   有時(shí)候我們也說激情的話,“讓我們?cè)诤镏厣伞保f完一陣歡笑,這也是一次生活和學(xué)習(xí)的加油。
   我們一個(gè)班級(jí)四五十個(gè)人,有本村的,也有隔壁村子的。嚴(yán)寒的日子里,受涼感冒是常見的事情,女孩子講究衛(wèi)生,很少見到有拖著鼻涕淌著眼淚的,男孩子拖鼻涕實(shí)在不是一件值得大驚小怪的事情。兩條黃龍拖到嘴唇上才猛然發(fā)覺,于是猛地一吸就回到了鼻腔里,過了一會(huì)兒又拖了出來,發(fā)覺后又猛地一吸。也沒有辦法,上課總不能大聲擤鼻涕吧,那聲音非常響亮,能迅速吸引來班級(jí)里所有人的目光,說不準(zhǔn)還會(huì)招來老師一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。講究衛(wèi)生的同學(xué)口袋里會(huì)疊著幾張用過的稿紙以備如廁或擦拭鼻涕之用,但有些同學(xué)就不講究了,擤了鼻涕后,順勢(shì)抬起棉衣的袖子在鼻子上來回揩上兩次,鼻涕沒有了,但衣袖卻遭了殃。常常見到個(gè)別小伙伴棉襖的袖頭總是黏黏糊糊的,其中不知摻雜了多少說不清道不明的綜合物質(zhì)。
   童年的冬天雖然很冷,但也有快樂的時(shí)光。我家門前四五十米處是一灣東西走向的汪塘,馬路西邊是另一灣汪塘,東邊七八十米處還有一灣汪塘。一到冬天,所有的汪塘怕冷似的,全都蓋上了厚厚的冰層。放假了,太陽剛剛出來,我們結(jié)伴來到天然冰場(chǎng),試探著走向河塘中間,走在后面的小伙伴突然大聲呼喊:“不好,裂縫了!”前面的伙伴們嚇得趕忙調(diào)頭跑向岸邊?!肮甭牭叫β暡胖郎狭水?dāng),大家也不氣惱,轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走向河心。冰面上,游戲的,奔跑的,甚至還有趴在冰上爬行的。汪塘安安靜靜的,河岸邊枯黃的蘆葦也安安靜靜的,但我們的喊叫聲,歡笑聲卻響徹了家鄉(xiāng)的整個(gè)天空。但我們還是要回頭看看,是不是有伙伴落后了,清點(diǎn)人數(shù)。
   你攆過兔子嗎?可刺激了。大雪后,田野里一片潔白。走在積雪上咯吱咯吱的響。有一次我和幾個(gè)玩伴在雪中閑逛,突然發(fā)現(xiàn)了一只野兔,我們飛奔著追了過去。穿過麥地,跳過溝渠,我們一直向著家的西南方向攆去。很遺憾,兩三里路后那只兔子還是技高一籌,跑得沒了蹤影。沒辦法,我們?nèi)膫€(gè)人只好沿著飛奔時(shí)的路線說笑著往回走。棉衣敞開著,可以清楚地看到一陣陣熱氣從體內(nèi)涌出,在清冷的空氣中很快飄散開去。那只差點(diǎn)嚇掉魂魄的兔子肯定是出來覓食的兔媽媽或者兔爸爸,也不知躲到哪兒去了。放眼望去,白茫茫的大地,灰蒙蒙的天空,它還能找到自己的家門嗎?現(xiàn)在想來,沒有逮到它,還真是一件值得慶幸的事情呢。
   童年號(hào)列車已經(jīng)遠(yuǎn)行好多年了。幾十年來,每每念及家鄉(xiāng),我都心懷感激,沒有對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生過一絲一毫的抱怨。因?yàn)槲液臀业募亦l(xiāng)共同從那段困境中走了出來,那是一段難忘的經(jīng)歷,也是一種成長(zhǎng)的磨煉。我和家鄉(xiāng)都可以自豪地說:冷,算得了什么?苦,算得了什么?看吧,我們不都走過來了嗎?
   現(xiàn)在的家鄉(xiāng),冬天的天氣依舊寒冷,但那兒已經(jīng)有了高大的樓房,嚴(yán)實(shí)的門窗,可供制冷取暖的空調(diào)。對(duì)了,寒冬里,各家各戶一口口大小不一的瓦缸里,一只只顏色不同的瓷盆里,已經(jīng)腌制好了足夠吃上好幾個(gè)月的咸魚臘肉?,F(xiàn)在的家鄉(xiāng)人,無論男女老少,還有誰能懼怕寒冷呢?
   溫暖難忘,會(huì)一直用溫暖的細(xì)節(jié)故事鼓勵(lì)自己,而寒冷也同樣具有溫度。我心中的寒冷是被溫暖加工過的東西。
  

共 3910 字 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
【編者按】作者先引用了蕭紅在《呼蘭河傳》里對(duì)冬天的冷的描寫,引出自己家鄉(xiāng)的冬天,雖不及東北的冷,但是由于那時(shí)條件非常有限,衣服穿得單薄,又沒有什么取暖設(shè)施,作者對(duì)于兒時(shí)冬天的整個(gè)記憶就是一個(gè)“冷”字,唯一的取暖大概就是撿拾牛糞,白天冷,晚上睡覺更冷,連廁所都不敢上,只有到中午的時(shí)候才能感覺到一點(diǎn)太陽的溫暖。及至作者上了中學(xué)、師范,走上工作崗位,條件才慢慢好起來,但是仍然能深刻感受到冬天的冷,而且同學(xué)那種由于冷帶來的各種笑話歷歷在目。雖然老家的冬天很冷,但是作者依然有自己快樂的方式:在冰上玩耍、追兔子,說明孩子在什么條件下都不缺少快樂?,F(xiàn)在條件好了,冬天還是那個(gè)冬天,但是大家都不再拒怕嚴(yán)寒了。感謝投稿東籬,祝創(chuàng)作快樂。【東籬編輯:鯤鵬一飛】【江山編輯部?精品推薦F202407010008】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:鯤鵬一飛        2024-06-22 09:01:01
  大約那時(shí)的冬天確實(shí)條件太差,而導(dǎo)致作者的整個(gè)記憶與冷有關(guān)。不過,冬天還有許多有趣的事,難忘的不僅僅是冬天,更多的兒時(shí)經(jīng)歷。
回復(fù)1 樓        文友:丁文書        2024-06-22 20:13:35
  謝謝鯤鵬老師,您辛苦了!
2 樓        文友:楓樺        2024-06-22 09:48:30
  滿滿的回憶,此時(shí)的回首,卻是經(jīng)歷了萬般的苦難之后的無限感慨!我是東北人,深知這份寒冷的深度。拜讀老師的好文!
回復(fù)2 樓        文友:丁文書        2024-06-22 20:16:10
  小時(shí)候的家鄉(xiāng)因?yàn)楦F,所以回憶起來感覺很冷!當(dāng)然東北更冷了!祝您夏日好!
回復(fù)2 樓        文友:丁文書        2024-06-22 20:17:57
  懷才社長(zhǎng)文章的內(nèi)容、語言值得我們細(xì)細(xì)品讀學(xué)習(xí)!謝謝社長(zhǎng)指點(diǎn)鼓勵(lì)!
3 樓        文友:懷才抱器        2024-06-22 10:44:07
  在作者筆下,冬天的寒冷就是一個(gè)溫箱,是一張可以生出生活溫度的床。很冷,是曾經(jīng),曾經(jīng)的很冷,被醞釀成了溫暖。這就是作者筆下的冬天寒冷的意義。懷才抱器拜讀。
懷才抱器
回復(fù)3 樓        文友:丁文書        2024-06-22 20:22:34
  謝謝懷才社長(zhǎng)!社長(zhǎng)您的文章語言、內(nèi)容值得我們細(xì)細(xì)品讀學(xué)習(xí)!
4 樓        文友:滴善齋        2024-06-22 10:58:22
  這篇文章深情地回憶了作者家鄉(xiāng)的冬天,從蕭紅的《呼蘭河傳》中的寒冷場(chǎng)景引出,讓讀者仿佛置身于那個(gè)寒冷而充滿挑戰(zhàn)的年代。作者用質(zhì)樸的語言,勾畫出一個(gè)寒冷而又充滿童趣的冬日畫卷。盡管條件艱苦,但童年的快樂與純真依然熠熠生輝。讀罷,不禁讓人感慨時(shí)光流轉(zhuǎn),生活條件的改善讓我們不再懼怕嚴(yán)寒,但那份對(duì)童年時(shí)光的懷念和珍視卻愈發(fā)強(qiáng)烈。感謝作者分享這份珍貴的回憶,祝愿創(chuàng)作之路繼續(xù)充滿快樂與靈感。祝丁老師生活愉快!
讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數(shù),閱人無數(shù)不如名師指路,經(jīng)師易得,人師難求。
5 樓        文友:韓格拉圖        2024-06-22 16:11:45
  老師的文我深有感觸。我在東北長(zhǎng)大,冬天那個(gè)徹骨的冷啊,就如同蕭紅描寫得差不多。文中描寫淌鼻涕這段,我就經(jīng)歷過,也不懂,總淌鼻涕,鄉(xiāng)親們還說,大鼻涕鬼兒出好漢,其實(shí),那就是過敏性鼻炎,鼻子受寒充血引發(fā),是病。老師說得好,我們都走過來了。文章語言形象生動(dòng),描寫場(chǎng)景如在眼前,有苦難的回憶,也有深情的展望。一篇感人至深的回憶佳作,拜讀學(xué)習(xí),順祝夏安,筆豐!
帶著影子散步。
回復(fù)5 樓        文友:丁文書        2024-06-22 20:24:39
  當(dāng)年的感受肯定是辛苦的,現(xiàn)在回憶起來那就是一種歷練!謝謝您,祝您夏日愉快!
6 樓        文友:李湘莉        2024-06-22 16:24:39
  丁老師的文章一下子把我拉回到童年,文中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的童年經(jīng)歷,一個(gè)個(gè)畫面,仿佛就是我的童年,我的家鄉(xiāng),讀著此篇佳作,很有代入感!文章語言好質(zhì)樸,好美,好流暢,情感真摯而細(xì)膩,讀來打動(dòng)人心。好文!點(diǎn)贊!遙握問候丁老師,謹(jǐn)祝夏祺,精彩紛呈!
回復(fù)6 樓        文友:丁文書        2024-06-22 20:25:34
  謝謝湘莉社長(zhǎng)鼓勵(lì),向您學(xué)習(xí)才是??!
7 樓        文友:戰(zhàn)旗如畫        2024-06-22 19:56:06
  師友才華過人,字字珠璣,妙語連珠,學(xué)習(xí)了[作揖][作揖][作揖][福][福][福]
戰(zhàn)旗009
回復(fù)7 樓        文友:丁文書        2024-06-23 17:16:07
  謝謝謝謝!向您學(xué)習(xí),祝老師夏日好!
共 7 條 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
分享按鈕