【東籬】柚子樹下的快樂(lè)時(shí)光(散文)
一
我兒時(shí)的老屋后面有一個(gè)屬于我們?nèi)置玫挠螛?lè)場(chǎng),這是我們的自由天地,是我們的神奇樂(lè)園,它陪伴了我們很多快樂(lè)時(shí)光。
那是一塊較為平整的斜坡,不大,最多一分地的面積。斜坡和房屋之間有一條屋檐溝,較深,二者用兩塊大石頭相連,當(dāng)橋,方便進(jìn)出。斜后方的上面有個(gè)小小的豬欄屋和廁所。豬欄旁邊是一塊不大的竹園,后面便是稻田。家里的后門一關(guān),我們就被“圈禁”了,只能在這小小的范圍里活動(dòng)。雖然活動(dòng)受限,但我們的思維可以天馬行空,可以在有限的空間玩出無(wú)限的精彩。許多是大人們想不到、無(wú)法理解的,就像現(xiàn)在我也理解不了娃娃們一樣。
斜坡里有三棵高大的柚子樹,成鼎立狀,我們“禁足”在此,也沒(méi)覺(jué)得有什么不好,反而覺(jué)得,樹下是我們的自由天堂,可以生出許多的快樂(lè)。
許多時(shí)候,爸媽出門干活,交待我們?nèi)置镁驮谧约椅莺笸?,不可亂跑。還特意叮囑哥哥管好我們。哥哥很負(fù)責(zé)也很威嚴(yán),我和弟弟從來(lái)就不敢造次。
二
我的印象中,除了過(guò)年過(guò)節(jié)在爺爺奶奶家一起吃一兩頓飯外,從來(lái)就沒(méi)有一起生活過(guò)。這都是遵循了“樹大分杈,子大分家”的傳統(tǒng)習(xí)慣。只是我爺爺分得太過(guò)清楚。我爸兩弟兄,三棵柚子樹,每家可以得一棵。爺爺硬是沒(méi)分給我們。每年掛滿綠色大鈴鐺的柚子,只屬于爺爺奶奶。我家和叔叔家,只有幫著看管的份,不可以悄悄摘來(lái)吃,否則,他們的“政治課”要上到一家人耳朵起了繭子,還不肯罷休。說(shuō)是柚子好了會(huì)分我們一些,賣錢了要給最小的姑姑置辦嫁妝,還說(shuō)給我們賣糖果。我們雖心有不滿,也不敢公然反對(duì)。
柚子,在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn),好吃得更少。奶奶,不單腳小,是“三寸金蓮”;她的心眼也小,好比針尖。在我們兄妹心中,常悄悄嘀咕,不敢當(dāng)人說(shuō)。奶奶走路一步三搖,顫顫悠悠,很少外出做事。常在我們面前說(shuō)老了記性差,說(shuō)過(guò)的話做過(guò)的事容易忘??晌莺蟮蔫肿?,才謝花,便開始數(shù)數(shù)。左邊第一個(gè)枝幾個(gè),右邊下面的枝有幾個(gè)。溝邊上的多少個(gè),中間的多少個(gè),最上面的樹大,多少個(gè),她呀,清楚得很。
柚子漸大,奶奶拿我們當(dāng)賊一樣防著的心也漸大漸緊。她房間后面有一個(gè)小窗戶,斜著看,可以看得見(jiàn)其中一棵柚子樹,她常常在窗戶邊斜著眼盯著我們,“小氣”得離譜——這是我們常埋在心底的話,虧我們還叫她奶奶呢!還好,樹太高,枝葉稠,頂上的柚子她沒(méi)法數(shù)清楚,我們可以趁此混幾個(gè)偷吃。奶奶一雙兩雙地?cái)?shù),哥哥就故意搗亂,大聲地打叉,“二、五、六、一、四、七……”哥哥亂了碼,胡亂攪合。奶奶拿著小竹條嚇唬哥哥,哥哥就繞樹跑。小孩子多靈便,奶奶哪能跑的過(guò)我哥?我和弟弟拍手助威,也跟著在后面跑,口里也“三、一、五……”幫著哥哥喊。弟弟才學(xué)會(huì)走路,不時(shí)地踉蹌,連滾帶爬。哥哥做著鬼臉,奶奶大聲喝斥,又無(wú)可奈何。奶奶又擔(dān)心弟弟順坡滾到屋后的滴水溝,只得作罷妥協(xié)。竹園外在田里干活的人聞聲,這個(gè)那個(gè)笑笑嘻嘻地?fù)胶汀R粫r(shí)間,柚子樹下,儼然成了祖孫的游樂(lè)場(chǎng),成了臨時(shí)“作戰(zhàn)”基地。最后奶奶不得不得拿出幾塊大姑姑幾天前來(lái)孝敬她的餅干,堵住我們的嘴,然后繼續(xù)數(shù)數(shù)。
三
柚子樹下,父母打掃得一塵不染。柚子樹的樹葉帶著濃濃的香味,讓我們很舒爽。可是,這些無(wú)辜的樹葉常被我們整得七葷八素。
柚子樹很高,枝繁葉茂,三棵樹的上面幾乎連在一起。一整天,樹下見(jiàn)不到整片陽(yáng)光,只有稀散的斑駁的光圈慢慢從西往東移動(dòng)。即使是大熱天,柚子樹下也很陰涼。這就是真正的“前人栽樹后人乘涼”。樹蔭下始終彌漫著清新的氣息。柚子樹的葉片有意無(wú)意散發(fā)的香味,令我們神清氣爽、心情愉悅。我們沒(méi)有玩具,柚子樹的葉片便是。哥哥搬來(lái)椅子摘許多,讓我逗弟弟玩。哥哥讓我和弟弟在樹下太陽(yáng)的光圈處擺放樹葉。這個(gè)很有味,光圈太多,我們好不容易擺完,回頭再看,太陽(yáng)跑了,樹葉未動(dòng),我們又重新跟著太陽(yáng)趕。
弟弟擺著擺著,趁我不注意便將樹葉往嘴里塞。咀嚼幾下,齜牙咧嘴,吐了。弟弟生氣將樹葉撕碎,往空中拋,小小的天女散花般,夾著就是一陣手舞足蹈的歡快笑聲。干脆我負(fù)責(zé)撿樹葉撕樹葉,弟弟專門拋樹葉,如此反復(fù),香味濃、玩味濃,爽得很。
哥哥則在一旁做他的玩具。那幾天,村里正演《小兵張嘎》的電影。哥哥靈感爆棚,找來(lái)木板,一頓砍啊削的,做成木刀。又在柴堆里找來(lái)長(zhǎng)棍削成禿禿的紅纓槍,用紅布纏上做飄帶,那模樣,真不輸小嘎子,儼然就是一個(gè)神氣十足的小紅軍戰(zhàn)士!哥哥說(shuō)要和隔壁的堂哥好好比一比,下次搶高地,他要沖上頂峰奏凱歌。
弟弟見(jiàn)了新鮮,丟下樹葉,蹣跚著,要來(lái)拿哥哥的紅纓槍。哪能給嗎?哥哥瞪眼,弟弟耍賴??摁[打滾撒潑,是小屁孩慣用的伎倆,弟弟發(fā)揮得極好?;2蛔。绺缰坏么饝?yīng)給他做一個(gè)。哪里是做一個(gè)呀,就是從竹園里撿來(lái)一小竹棍,又摘來(lái)大一點(diǎn)的柚子樹葉往竹棍上一穿插,就是槍了。弟弟不蠢,不滿意,甩了。哥哥又找來(lái)紅布片綁住當(dāng)紅旗,連聲夸贊:“真漂亮,我還沒(méi)你的好呢,你聞聞,你的槍還有香味,殺敵人更準(zhǔn)!”哥哥投來(lái)讓我?guī)兔Φ难凵?,我附和:“弟弟,你的真比哥哥的?qiáng),哥的太大,你拿不動(dòng),你快些長(zhǎng),趕上哥哥身高了就給你。你的有香味,還有紅布,比哥哥的好很多?!钡艿艿玫轿业目隙ǎ致劻寺勮肿尤~片的香味,破涕為笑。
四
為了不讓爺爺奶奶見(jiàn)到柚子樹葉后啰嗦,在爸媽回家前,哥哥便將柚子樹葉收了倒往灶前,晚上做飯便燒。哎,柚子樹葉片散發(fā)的柚香簡(jiǎn)直就是《紅巖》里的叛徒甫志高,奶奶的鼻子哪怕離了幾間屋,早就知道了我們的所作所為,她也不制止。爺爺一回家,她便告狀。證據(jù)在灶前擺著,不容分辨。“政治課”又來(lái)了:說(shuō)樹沒(méi)有葉子,樹就活不成,也不會(huì)結(jié)柚子,就好像人不穿衣服就會(huì)凍死一樣,還哪能干活。還說(shuō)樹葉給我們遮擋風(fēng)雨,夏天擋驕陽(yáng),陰涼;冬天擋北風(fēng),暖和。還說(shuō)了許多我們聽(tīng)不懂的大道理。爺爺奶奶走后,父母噼里啪啦又是一頓數(shù)落,當(dāng)然,哥哥的“罪”最大,我和弟弟只是“從犯”。
這樣的“政治課”經(jīng)常有,我們也成了老油條,這只耳朵進(jìn)那只耳朵出——柚子不給我們吃,樹葉也不給我們玩,還說(shuō)給我們柚子吃,誰(shuí)信?真小氣!
柚子大了,我們饞蟲更盛。機(jī)會(huì)是留給有心人的。一次,奶奶到菜園里扯草,要去好久。再說(shuō),奶奶的菜園離家兩百多米遠(yuǎn)呢——她是鼻子不可能那么靈吧。趁機(jī)悄悄打一個(gè)吃,不吃白不吃哦!我照哥哥的吩咐,在前門邊放哨。哥哥拿著長(zhǎng)竹棍照準(zhǔn)一個(gè)大的,昂著頭就戳就打。一下、兩下。三下……急死個(gè)人,這蒂也太牢固了,怎么就舍不得下來(lái)呢。繼續(xù),堅(jiān)持就是勝利,哥哥做事是不喜歡放棄的。又是一二三地?cái)?shù)。我跑到前面看奶奶回來(lái)沒(méi),又跑到后面看柚子下來(lái)沒(méi)。弟弟知道不能吵鬧,也著急地看著柚子。哥哥調(diào)方向再打,不知道又多少個(gè)一二三了,柚子的皮戳了無(wú)數(shù)個(gè)小洞,那個(gè)蒂終于崩潰,戀戀不舍地松動(dòng)。阿彌陀佛,柚子掉下來(lái)了。
哥哥的動(dòng)作麻利,拿刀,三下五去二,皮剝了,肉出來(lái)了。我又到外面瞧瞧,奶奶沒(méi)回家。吃吧,快吃!弟弟剝不動(dòng),哥哥自己吃的同時(shí)還要喂給弟弟,我也加快速度,不等咀嚼完就吞。太好吃了,只是來(lái)不及細(xì)細(xì)品味。一個(gè)大柚子,我們?nèi)顺粤藗€(gè)精光。打著飽嗝,心滿意足。
吃一塹長(zhǎng)一智。這一次,我們變聰明很多。柚子皮和打落的樹葉全部倒進(jìn)屋后濕潤(rùn)的田里,哥哥還用腳踩進(jìn)稀泥中,很快稀泥吻合,證據(jù)銷毀。我們吃完洗手抹嘴,一切收拾停當(dāng),柚子的余香也散開了,奶奶還沒(méi)回家。心,可以放肚子里。這次的“賊”當(dāng)?shù)煤艹晒Γ俸?,爺爺奶奶,爸爸媽媽都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
五
柚子熟了,全部摘了,爺爺給我們分了幾十個(gè)癟的歪的,美觀點(diǎn)的趕場(chǎng)賣給了他人。后來(lái),老屋后的這塊地方,成了我們建新房子的地方,三棵柚子樹轉(zhuǎn)到了爺爺?shù)牟藞@里。還是沒(méi)分我們一棵。我們的游樂(lè)場(chǎng),被爸爸整平,從此轉(zhuǎn)型,成了我們新家的地面。
后來(lái),我家新屋的前面,爸爸栽了兩棵柚子樹,一棵梨子樹,一棵桃樹。幾年后不再羨慕爺爺奶奶家的。
爺爺?shù)蔫肿訕滢D(zhuǎn)栽,三年后才結(jié)果。再后來(lái),柚子不再賣錢,爺爺奶奶告訴我們,想吃就摘,大的小的隨便選,不用請(qǐng)示,還要我們帶到學(xué)校分給同學(xué),一起享用。
我也終于懂得了爺爺奶奶的“開恩”,那段時(shí)光,快樂(lè)幸福,沒(méi)有奶奶的死守硬看,可能也不會(huì)讓我們感到快樂(lè)吧?