【暗香】忘我(散文)
時(shí)光荏苒,流年似水。一個(gè)季節(jié),在微風(fēng)細(xì)雨中,輕盈的款款而來(lái)。越走越近,越長(zhǎng)越美。像是鄰家少女初長(zhǎng)成,又像是小家碧玉,羞怯、單純……天氣,慢慢的熱起來(lái)了,沒(méi)有了乍暖還寒的冷,沒(méi)有了初春?jiǎn)渭兊那酀B刈兊秘S滿了,豐富了,成了那個(gè)最美的四月天!
一年四季中,春發(fā)、夏繁、秋獲、冬藏,各有其美,各有其韻。但是四季的輪回,使得就四季之間沒(méi)有明顯的界線感。如同人生的年輪,沒(méi)有明顯的歲月感。長(zhǎng)著長(zhǎng)著,就長(zhǎng)大了;過(guò)著過(guò)著,就過(guò)老了。不小心,就留下了一個(gè)美好的錯(cuò)覺(jué)——忘我。
一
4月、5月交替的時(shí)候,也是春、夏的交替之際。4月27日,濟(jì)南罕見(jiàn)病中心、北京福彩,同來(lái)為我兄弟倆做節(jié)目。我倆是“銀發(fā)守護(hù)”項(xiàng)目的受助者,也是受益人。福彩工作人員采訪我時(shí),問(wèn)我:“為什么能這樣熱愛(ài)生活?為什么能勇敢的活著?”
我說(shuō):“過(guò)去有人問(wèn)我,‘人為什么活著?’那時(shí)我說(shuō),‘人活著,因?yàn)槌砷L(zhǎng)、希望、責(zé)任和寄托!’可是現(xiàn)在的我,已經(jīng)到暮年,不需要再成長(zhǎng)了;希望也是越來(lái)越少;責(zé)任,也沒(méi)有什么大責(zé)任感了;至于寄托嗎,也是少之又少。我現(xiàn)在之所以能活著,活好!就是這兩個(gè)字——忘我!”
我的“忘我”,沒(méi)有佛、道、禪的境界;沒(méi)有佛家的“空凈”,沒(méi)有道家的“玄慧”,也沒(méi)有禪理的“悟化、純凈!”我的“忘我”,更沒(méi)有鄭公板橋“難得糊涂”的隱忍和智慧。我的“忘我”,是忘掉一切后,再傻傻的活;我的“忘我”,是一種簡(jiǎn)單的放下和回歸;也只是一種順其自然的精神。
八十年代初,十幾歲的我,在村里已經(jīng)結(jié)交了幾位“忘年交”的老友。有叔叔,也有老哥哥。年齡嗎?有的比我年長(zhǎng)二十多歲,三十多歲,四十多歲的,甚至有的老人年長(zhǎng)我六十歲。那時(shí),我和老哥下棋談心,時(shí)間久了,讓我早早的懂得了棋如人生,觀棋知人的道理。和老叔講戲說(shuō)曲,說(shuō)京劇的四大須生、四大名旦,說(shuō)全國(guó)各地的名曲名劇,說(shuō)什么“南昆北弋、東柳西梆”,說(shuō)戲里才子佳人,帝王將相。雖然“聽(tīng)書看戲”是勸人方,但是讓人明白了“善惡終有報(bào)”的因果。還常和一個(gè)老學(xué)究的老哥哥,談古論今,吟詩(shī)答對(duì)。說(shuō)書中的故事,講歷史中的人物,雖有太多的感嘆,也能沉醉其中。和老人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,忘卻了年齡,忘卻了長(zhǎng)幼,快樂(lè)而安祥。這些老人在歲月中的沉淀,使得那一顆顆心靈無(wú)塵而純凈。
二
二十多年后,不惑之年的我,結(jié)交的年輕朋友越來(lái)越多。我喜歡被活力四射的青春感染,喜歡年輕人無(wú)所顧忌的張揚(yáng),更喜歡年輕人的無(wú)畏和勇敢。和年輕人在一起,時(shí)刻都會(huì)被飛揚(yáng)的青春包圍著,被激情的活力、陽(yáng)光的朝氣感染著。和青年人在一起,也是人生一大幸事。忘掉了年齡之憂,忘卻了長(zhǎng)者之惰。有一小友,喜歡和我眉飛色舞的講他的經(jīng)歷趣事,雖然有些夸張,卻不設(shè)防,樂(lè)在其中,深深被感染。還有一友,每次來(lái)了,喜歡讓我講村里過(guò)去的那些人,那些的故事,感覺(jué),在今夕知往昔,也別有一番趣味!
已失韶華的我,幾番的努力,走出來(lái)了。曾在網(wǎng)絡(luò)里,抹去了年輪的陰影。雖然是能走出來(lái)了,還是多少有些不自信。在網(wǎng)絡(luò)做過(guò)心理咨詢師的我,也意識(shí)到每個(gè)殘障人,或多或少的有點(diǎn)心理障礙。像我們有壓力,不自信,也純屬正常。
2012年我走出去的,算是抬腳踏進(jìn)了藝術(shù)界里。遇到的人,不是藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的少年才俊,就是在藝術(shù)上有所造詣的藝術(shù)家。與他們相遇,相處,我得到了一個(gè)親切的稱謂,也是他們對(duì)我的共同稱謂:“張大哥!”這使我又一次忘掉了自己的年齡。農(nóng)村生活的人,總感覺(jué)被濃濃的鄉(xiāng)情包圍著。農(nóng)村,人與人相處,做事都是相互幫襯著。一個(gè)村里都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,多是親情、鄉(xiāng)情相擁的,人之間不太計(jì)較,但是一旦計(jì)較起來(lái),小事也會(huì)變大了,一定會(huì)掙一個(gè)子午卯酉,說(shuō)出個(gè)里表來(lái)。
在村里,我的輩分比較大,對(duì)我的稱謂:有的叫叔叔,有的叫大爺,也有叫爺爺?shù)模ㄞr(nóng)村有一個(gè)說(shuō)法,有小爺爺、沒(méi)有小大爺)和我稱兄論弟的就比較少了。在農(nóng)村生活久了,看到的新生事物少,總會(huì)有些“小農(nóng)意識(shí)”使得目光短淺了。走進(jìn)城市里,一個(gè)嶄新的天地,使我的意識(shí),觀念和思想,有了新的改變和提升,也有了一個(gè)小自我和大自我。
詩(shī)與遠(yuǎn)方,是人尋覓的美好和夢(mèng)想!我也曾幾次去遠(yuǎn)方尋覓,都是濟(jì)南啟程。這段濟(jì)南汽車站到火車站的路程,開(kāi)始有人陪我打車過(guò)去。有一次,自己從汽車站出發(fā),開(kāi)始挑戰(zhàn)我第一次搖著輪椅走這么遠(yuǎn)的路。中途停下來(lái)歇了一會(huì),還是很快到達(dá)了火車站。這一路走來(lái),雖然身體感覺(jué)有些乏累,但是心里很愉悅,也悄然多了一份自信。人生中,每個(gè)人的第一步都很重要,是每個(gè)人勇敢前行的開(kāi)始。我在家里干活、做事都是盡力而為。自己能做的事,就盡量不讓別人幫。自己把心緒平靜下來(lái),生活也安靜了。這世界上,沒(méi)有誰(shuí)虧欠誰(shuí)的,而是自己虧欠自己的。一個(gè)人活著,不能一直被別人看成是一個(gè)弱者。所以,自己要先勇敢起來(lái),才能活得堅(jiān)強(qiáng)!
三
2015年,我哥的年齡大了,體質(zhì)弱了。一次,他扶著椅子起來(lái),稍微一用力,右大腿就骨裂了。在縣醫(yī)院住院治療了幾天后,回家臥床療養(yǎng)了。我照顧了半年多,我哥才能坐輪椅了。又過(guò)去了半年,他自己能搖著輪椅活動(dòng)了。雖然是能動(dòng)了,還是半自理狀態(tài)。我哥這次骨裂,對(duì)我的觸動(dòng)很大,也是現(xiàn)實(shí)給我好好的上了一課。從那時(shí)起,我開(kāi)始學(xué)著放下了欲望的誘惑,讓自己的心,慢慢的沉淀下來(lái),然后放空——回歸!沉淀的自己,絕不是沉淪,而是簡(jiǎn)單的忘我!
2023年8月6日凌晨,睡夢(mèng)中,我被一陣劇烈的震動(dòng)搖醒了。接著幾位朋友打來(lái)電話,發(fā)來(lái)信息,關(guān)心的詢問(wèn),有事嗎?朋友聽(tīng)著我不著急的樣子,急切地問(wèn):“你們德州地震了,你知道嗎?”我笑著回答:“我知道呀!沒(méi)事的。”“還有好多余震的,你趕快出屋避避吧!”“好,好,好!不擔(dān)心,沒(méi)事!”
我雖是滿口答應(yīng)著,但是對(duì)地震的反應(yīng),平淡無(wú)驚,沒(méi)有一絲的驚慌失措的樣子?,F(xiàn)在的我,就是突然發(fā)生了什么事,心也是坦然若定的平靜。也許這就是一種小的“忘我”。我知道自己沒(méi)有那種超然,沒(méi)有那種大“忘我”的精神。
十多年前,應(yīng)邀去云南。那是我第一次坐飛機(jī)。飛行在一萬(wàn)多米的高空,從飛機(jī)上望去,上面是碧空萬(wàn)里,下面是白云似錦。像是騰云駕霧的神仙,真有一種飄然若仙的感覺(jué)。十幾年過(guò)了,沒(méi)有過(guò)去坐船、坐車,坐飛機(jī)的興奮了。人一旦沒(méi)有太多的激情了,再看一切都淡了。也許我年齡大了,激情少了,才會(huì)慢慢的看淡了。也許又不是,雖然覺(jué)得自己為人處世平和了,但是對(duì)生命、生活的熱情沒(méi)變。因?yàn)槭冀K我還有一顆善良、單純的童心,所以才有了這個(gè)忘我的精神。
四
今年,5月14日,我不知是中午吃得不舒暢,還是沒(méi)休息好,下午一直鬧心、渾身不舒服。也許是我不太容易掩飾,蔫蔫的,一副不在狀態(tài)的樣子。
哥哥看到問(wèn):“你怎么了,臉色不大好呢?”“可能中午吃得不對(duì)勁吧,一下午不舒服。”我已經(jīng)習(xí)慣了,自持身體較好,沒(méi)放心上?!皼](méi)事,我歇歇睡一覺(jué)就好了。”“不行,你趕快給醫(yī)生打電話,讓他過(guò)來(lái)看看,檢查一下。不可大意!”“沒(méi)事呀,明天再說(shuō)吧!”
平時(shí)習(xí)慣依順我的哥哥,這次卻一反常態(tài),急眼了!“趕快打電話,不然一會(huì)我讓別人去喊醫(yī)生。你不能光想著別人,忘了自己!”這次,雖然被哥哥吼了,但是心里暖暖的。我沒(méi)再說(shuō)什么,進(jìn)屋給醫(yī)生打了電話。幾分鐘后,村里的醫(yī)生來(lái)了。醫(yī)生細(xì)心地給我檢查了一遍,說(shuō):“身體沒(méi)有大礙,心速快點(diǎn),還有點(diǎn)勞累,以后注意休息,做到勞逸結(jié)合?!贬t(yī)生檢查過(guò)了,哥哥才放心的。
這個(gè)世界上,人是高級(jí)動(dòng)物。人與動(dòng)物,人之所以高級(jí),人就是多了思想和人性。如果,人忘記和丟失了人性,那就是惡,是最可怕的!人可以忘掉許多許多,也可以自私,決不可以忘了本性和善念——人性!
鄭板橋的“難得糊涂!”呂端的“大事不糊涂”,這種“糊涂”的境界,是那種大“忘我”。忘憂、忘愁,忘孤單,忘年齡是一種小的忘我,也是自己好的修身養(yǎng)性。能善其心、善其身,才能熱愛(ài)生活,熱愛(ài)生命,心安、陽(yáng)光的活著!
孤獨(dú)的夜
加深了顏色
悄悄侵蝕著
不應(yīng)該失落的純潔
木偶的快樂(lè)
是心,一種別樣的執(zhí)著
麻木了單純的靈活
我,早不在乎嘲笑的感覺(jué)
喘息聲重了
掩蓋了狂跳的脈搏
對(duì)云層里的月
按耐不住心里的熱烈
心事任風(fēng)訴說(shuō)
時(shí)光如梭
不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)
有一顆童心就是忘我
可是鬢發(fā)臉頰
掩飾不了
歲月的印染雕刻
那年春來(lái)時(shí)
曾經(jīng)葉綠花開(kāi)過(guò)
今載秋至日
幸有別樣的收獲
即使冬日
也能耐寒慕雪
沉積下自我
笑看轉(zhuǎn)換的季節(jié)
順其自然
是我簡(jiǎn)單的活
……
水沉淀了,清;夜沉寂了,靜;人沉淀了,純凈!我,沉淀下來(lái),生命,仍然有一種忘我和無(wú)畏?;钪?,依然勇敢的面對(duì),還有一股忘我的精神。