上世紀六七十年代，還處在大集體時期，除了生活困苦，文盲也多。為此，國家大力提倡適齡兒童入校讀書。大人們常說，讀書好，能識文斷字，會算賬，到哪兒都受人尊敬，讓懵懂的我們對讀書充滿了向往。入學(xué)后，老師也常講讀書的重要性，“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”。雖然不甚明白，但我們仿佛感受到了讀書所帶來的美好，故而大多數(shù)孩子都能刻苦學(xué)習(xí)。
　　 許多人在小學(xué)或中學(xué)寫過命題作文《我的理想》，我也概莫能外，但寫的什么早已不記得了。山村的傳統(tǒng)土居，大多是土墻茅草房，青磚黛瓦也有，但不多。偶見兩層門樓，甚感氣派，也很羨慕，同時也仰慕那些能工巧匠。有一天，家里來個客人，衣著整潔，在破衣爛衫的我們中間很是顯眼，給我們一種高高在上的感覺。他是父親的發(fā)小，姓付，已接班在縣城工作，回本村時順道來到我家。父親很自豪地對我們說，你們付叔可了不得，技術(shù)員呢！設(shè)計過四層樓，以后就是工程師。我從沒見過樓房，感嘆不已。天啦，四層樓！有多高呢！比村里的漂亮門樓高得多吧？是不是說書人口中的瓊樓玉宇呢？怎么設(shè)計怎么建造的呢？工程師，肯定啥都會吧？付叔的形象立馬在我心中變得異常高大。閑聊中，他問我二哥幾個小問題，二哥當(dāng)年只有八九歲，竟對答如流。他直夸二哥聰明，好好學(xué)習(xí)，長大了可當(dāng)工程師。生性木訥的我，在門口靜靜地觀望著。就在那時，我不禁對工程師心生崇拜，心想，這輩子能當(dāng)上工程師就心滿意足了。
　　 到了高中，我偏重文科。但到了高二，我卻選擇了理科，主要是不喜歡死記硬背。語文、英語、政治成績雖然很好，但歷史成績一直平平，拖著后腿。高考結(jié)束后，我填報的志愿多在東北，如哈工大等，誰知卻被錄取到西北農(nóng)大，水利專業(yè)。該校是國家重點大學(xué)，也是“985”，“211”，“雙一流”。后來才知道，是班主任把我的志愿改了，主要是確保升學(xué)率。看來，自己的命運有時無法主宰。
　　 報到時，看到的是，到處是歡迎新同學(xué)的紅色橫幅。印象較深的是從宿舍樓垂下的兩個巨型條幅，是一副對聯(lián)。上聯(lián)是：“上知天文，下知地理，能畫會算，方不愧為水利工程師?！毕侣?lián)記不清了。之所以記得上聯(lián)，是因為里面有水利工程師五個字，喚醒了我小時候的記憶。當(dāng)時我對水利專業(yè)并沒有什么概念，看到對聯(lián)后，知道以后能當(dāng)工程師，覺得也挺好。說實話，在學(xué)習(xí)過程中，才知道工科課程的繁重。四年中，幾乎無暇游玩，即使是課程實習(xí)或畢業(yè)實習(xí)，我也是認真對待。故而，專業(yè)理論知識還是比較扎實的，畢業(yè)答辯還得了優(yōu)。安排留校，被我謝絕了，我希望回到家鄉(xiāng)。
　　 畢業(yè)后，分配到家鄉(xiāng)的縣水利局工作，事業(yè)編制。先后干過施工和工程管理，也做過簡單的設(shè)計，期間得到不少老同事的關(guān)心和幫助。業(yè)務(wù)水平在實踐中不斷提高，取得了一些小成績。按工作年限上報，沒幾年就成了工程師，還獲得了了本市“首屆百名優(yōu)秀青年知識分子”稱號。那時，縣里的本科生很少，受學(xué)歷限制，?？粕u工程師很難。有些人工作二三十年仍是助理工程師，除非有特殊貢獻才能破格申報。因而，有工程師職稱者寥寥無幾，很多人對工程師還是很欽佩的。至于高級工程師，更是亙古未有，想都不敢想。但我并沒有多大的驚喜，自知占了學(xué)歷的光，撿了個名額而已。自身這個工程師不過如此，沒啥能耐，依舊是凡人一個，小時候那種崇拜感也逐漸淡化了。
　　 那時候，各縣區(qū)每年都掀起農(nóng)田水利冬春修高潮，爭奪“紅旗渠精神杯”，有獎勵，由水利局提供技術(shù)指導(dǎo)。有個鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，態(tài)度甚是蠻橫，對群眾動輒污言穢語，群眾對他總是避而遠之。我們有個老助理工程師，因堅持質(zhì)量標(biāo)準惹惱了他，他竟當(dāng)著眾人的面大叫：“你們水利局派來的都是啥人啊，這樣的工程師，我們鄉(xiāng)百分之八十的老百姓都能當(dāng)！”有個中型灌區(qū)，灌溉該鄉(xiāng)大部分稻田，年年旱澇保收，但他一直指使鄉(xiāng)村干部拒繳或少繳水費。致使水管所，每年都因完不成水費征收任務(wù)受到通報批評。水利局系統(tǒng)對他的印象極差。真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，不久他卻調(diào)任縣水利局局長。到了水利局，依然飛揚跋扈，不把別人看在眼里。常說：“水利局要這么多閑人干什么？我看啦，一個局長、一個辦公室主任，外加一個司機足夠了！甚至司機也不用要，我自己開！”那時各單位車輛稀缺，能有一輛帆布篷吉普就不錯了，司機也牛氣得很。有時他還指著僅有的幾個才畢業(yè)的科班生說：“你們是啥?？粕?、本科生啊，文質(zhì)彬彬的，推不去搡不來，不五馬長槍能干好工作嗎？”尤其對我，當(dāng)時是唯一的本科生，不善言談，更不屑于溜須拍馬。他總是冷嘲熱諷，甚至無端刁難，但遇到水利工程建設(shè)、防汛抗旱或抗洪搶險等危重任務(wù)。他卻指使我們沖在前，說自己是外行，這些技術(shù)活離不開我們。他當(dāng)局長三年后，因工作需要，市水利勘測設(shè)計院便把我調(diào)了過來。臨走，他假惺惺地對院長和書記說：“這是我精心培養(yǎng)的人才啊，可惜我這廟太小?！?br />　　 自己是不是人才，我真不知道。到了設(shè)計院，才發(fā)現(xiàn)這里的確是人才薈萃之地。自己在縣里待了幾年，在規(guī)劃設(shè)計方面有一定的差距，但卻有著他們不具備的施工和工程管理經(jīng)驗，加之自己并不笨，很快便進入了角色。入院兩年，就晉升為高工，先后又考取并注冊了監(jiān)理工程師、造價工程師、土木（水工結(jié)構(gòu)）工程師，也獲得了幾個專家證。入了多個專家?guī)欤踔吝€被當(dāng)?shù)卮髮W(xué)聘為研究生校外導(dǎo)師。歷任設(shè)計室副主任、主任，自2009年至今一直擔(dān)任總工程師。鑒于名額限制，兩年前才晉升正高。當(dāng)然，這些成績和進步并不是輕易取得的，離不開自己辛勤的工作和刻苦的學(xué)習(xí)，也離不開同事們的通力合作。
　　 水利工程規(guī)劃設(shè)計涉及十多個專業(yè)，一個項目需要多人合作。雖然我院在本省市級院中算得上大院了，二百多人，但并不都是技術(shù)人員，專業(yè)不完全配套，部分技術(shù)人員業(yè)務(wù)水平還亟待提高。有時一個人就要承擔(dān)幾個專業(yè)，工作起來很累。這就要求我們不斷加強學(xué)習(xí)，了解各專業(yè)的規(guī)范和最新動態(tài)。省級或國家級設(shè)計單位專業(yè)分工精細，有些人終身可能就一個專業(yè)，將其研究得十分透徹，輕車熟路，業(yè)務(wù)水平自然很高，這讓我們甚是羨慕。評審我們的規(guī)劃設(shè)計時，他們提出的意見非常到位，讓我們學(xué)到了不少知識，也讓我們很欽佩，感覺他們才是真正的專家。因而。每次評審時，我們總是鼓勵年輕人多參加，聆聽專家的意見，不斷提升自己的業(yè)務(wù)水平。
　　 對真正的專家，我是非常尊敬的，但有些卻徒有其名，自當(dāng)別論。作為成立近七十年的老牌設(shè)計院，自然有很多專家，只是專業(yè)不同罷了，既使專業(yè)和職稱相同，水平也有高低之分。按理說，院長業(yè)務(wù)水平應(yīng)該很高的吧？也不盡然。我初到設(shè)計院時，有個退休的老院長時常被邀請到工地解決疑難問題，他總是侃侃而談，云山霧罩的，讓那些行政領(lǐng)導(dǎo)很是佩服。但接觸久了，我發(fā)現(xiàn)他好大喜功，總拿往事自詡。喜歡用簡單的明渠均勻流公式說事，言談空洞，不著調(diào)，根本解決不了實際問題。倒是另一個話不多的退休老專家，思路非常清晰，寥寥數(shù)語就提出了精準的處理意見。他緊接著總結(jié)，好像處理意見是他提出來的一樣。有一次，一座水庫溢洪道上的橋梁中墩基礎(chǔ)下游被洪水掏空，隨時有失穩(wěn)的可能?？h水利局劉副局長讓他拿出處理意見。他一會兒說要繼續(xù)觀察，一會兒又說得勘探取得實驗數(shù)據(jù)進一步研究，一會兒又拿那個公式中的參數(shù)說事，就是提不出具體方案，急壞了在場人員。劉副局長曾是我在縣局工作的同事，也是水利專業(yè)畢業(yè)，業(yè)務(wù)水平自然不一般。我當(dāng)時也在場，他立馬扭頭問我如何處理。我當(dāng)即分析了水毀原因，提出了簡單可行的處理方案，劉副局長甚是贊同。后來按這個方案處理，效果很好。還有一次，還是我當(dāng)室主任的時候，我核定了一沓圖紙，拿去讓院長最后簽字。他翻了翻，當(dāng)看到基礎(chǔ)帷幕灌漿處理一頁時，對我大怒：“帷幕灌漿有自上而下的灌漿方法嗎？你老師就是這樣教的嗎？”他已是正高了，還三級教授，但我也不客氣，當(dāng)即回懟：“有！根據(jù)地質(zhì)狀況，有很多種方法。你的思維定式中，恐怕只有自下而上的灌漿法吧？”轉(zhuǎn)身復(fù)印了規(guī)范中的幾頁放他面前，讓他好好學(xué)學(xué)。后來，他對我客氣多了。
　　 在設(shè)計院工作是很累的，加班是常態(tài)，很少顧家，身心都很疲憊。任務(wù)重時，常常顧此失彼，差錯在所難免，這就需要提前擬定正確的方案，以免返工。設(shè)計過程中，校審人員要把好關(guān)，避免差錯。我在審核時，常用紅筆在圖上標(biāo)注，并詳細列出了存在的問題和改正意見，不會當(dāng)面批評人。我知道，大家都是同仁，自尊心強，本來很累，若心情變糟，工作效率會更低，差錯也會更多。我希望大家都能快快樂樂地工作，都能成為名副其實的專家，讓時下某些人對專家的調(diào)侃見鬼去吧。
　　 因為常年加班，我很少關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)，既使三年緊張的高中，我也無暇顧及，致使她高考成績不盡人意，畢業(yè)后工作也不理想。不僅如此，對鄉(xiāng)下年邁的父母也關(guān)心不夠。這些常讓我心懷愧疚。但有些人卻頗有心機，當(dāng)孩子上高中時，幾乎全身心地照料，把工作拋向一邊或推給別人，孩子自然成績好，前途一片光明。這方面，我感覺自己真的很傻。有些人說我到設(shè)計院來本身就是傻的表現(xiàn)。
　　 還有人說我更傻的，當(dāng)專家多容易賺錢啊，竟然不去。多年前，作為評標(biāo)和評審專家，我也參加過幾次活動，但這幾年我一直在網(wǎng)上請假。之所以不想?yún)⑴c，除了失去興趣外，更不想為那幾兩碎銀摔了跟頭。想必當(dāng)過這類專家的人深有體會。
　　 一路走來，有失有得，有歡樂也有惆悵。盡管平平談?wù)?，但少時的愿望卻實現(xiàn)得卻遠超當(dāng)初。仍想激揚文字，轉(zhuǎn)身卻是暮年，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，但這又當(dāng)如何呢？自然規(guī)律而已。有人說，人最大的難處就是無法走過自己，細想，我不也走過來了嗎？不僅走過了自己，而且甚是坦然。