李明怒氣沖沖地，右手猛地一推，那扇老舊的木板門“吱扭”一聲開啟，卻因用力過猛，門扇狠狠地撞上了門檻，隨后“咣當(dāng)”一聲猛然反彈，險些撞上了李明已探出半截、正欲踏入門檻的腦袋。
　　 “媽的，真是倒霉透頂，喝口涼水都能塞牙縫，放個屁都能砸腳后跟！”李明一邊憤憤不平地罵著，一邊賭氣般地將那反彈回來的門扇死死按住。他雙眼赤紅，眼珠瞪得如同銅鈴，憤怒之下，狠狠一腳踹向橫亙在堂屋中央、害他踉蹌幾乎摔倒的椅子，“該死的，椅子不長眼，放路中間找死啊！”李明滿腹牢騷，連帶著將怒火傾瀉到了父親老李身上。
　　 “喵喵喵——”隨著一陣沙啞而凄厲的貓叫聲，李明意識到自己腳下軟綿綿的，原來是不慎踩到了正蜷縮在椅子旁打盹的老花貓。
　　 “哎，人倒霉了，連貓都跟著受罪。”李明心中涌起一股愧疚，連忙彎下腰，伸出雙手想要安撫這只無辜受驚的老貓。但老貓早已如同驚弓之鳥，蹦跳著逃出了門外，回頭時，那雙驚恐的雙眼上下打量著李明，仿佛在疑惑他今天為何如此反常。
　　 在老花貓的眼中，這個家里，老李和李明這對父子，都是單身漢。李明對它還算不錯，有他一口吃的，自然也不會少了貓的一份。但老李就不同了，似乎與貓有著不解之仇，一天到晚罵罵咧咧，讓貓兒東躲西藏不得安寧。
　　 李明氣呼呼地一屁股坐在椅子上，心中憋悶至極，一股無名之火在胸膛內(nèi)熊熊燃燒，仿佛要將他整個人吞噬。牙疼已經(jīng)折磨了他兩天兩夜，都說牙疼不是病，疼起來卻要人命，李明對此深有體會。
　　 他痛苦地咧著嘴，露出兩排被煙熏得焦黃的牙齒，伸手拿起桌上那面破了一半的鏡子，再次確認(rèn)這該死的牙疼是如何將他本就不出眾的臉龐折騰得面目全非的。鏡中的自己，大四方臉腫脹得扭曲變形，讓人不忍直視。
　　 想到村衛(wèi)生所的張醫(yī)生，李明心中更是怒火中燒。“這家伙，典型的勢利眼，見錢眼開！”他心中暗罵。不就是因為幾次醫(yī)藥費沒湊手，欠著他嗎？至于這么見死不救嗎？李明越想越氣，恨不得將張醫(yī)生的醫(yī)館給砸了。
　　 熟悉李明的人都知道他愛吹牛，雖然大字不識幾個，但說起話來卻是頭頭是道，唾沫橫飛。更糟糕的是，他掙一個花倆，寅吃卯糧，欠下了村里不少人的債：東家一袋鹽，西家一碗米，張家?guī)资?，李家?guī)装佟寤ò碎T，數(shù)不勝數(shù)。但大家也都習(xí)慣了他的作風(fēng)，只當(dāng)是救濟他，積德行善。不過，漸漸地，人們也開始對他敬而遠(yuǎn)之，生怕再被他纏上。
　　 張醫(yī)生也被李明纏怕了。每次看病抓藥，到了該付錢的時候，李明總是習(xí)慣性地聳聳肩、兩手一攤：“現(xiàn)在沒錢，先記著，有錢了就給！”可下次再來，還是老一套。幾年下來，張醫(yī)生的賬本上記滿了李明的名字和未結(jié)的賬款，他拍胸脯許下的諾言卻從未兌現(xiàn)過。張醫(yī)生對此早已麻木不仁，甚至開始懷疑李明是否真的有錢還他。
　　 “哼，等他有錢還賬？除非太陽從西邊出來！”張醫(yī)生心里暗自嘀咕。
　　 牙疼難忍的李明不得不低聲下氣地向老李借錢。然而，老李對兒子吝嗇得如同鐵公雞一般，一毛不拔。父子倆為此爭執(zhí)不下，最終李明在盛怒之下用磚頭砸了老李藏錢的舊木箱。這一舉動徹底激怒了老李，他抄起菜刀就追砍李明。幸好鄰居們及時趕到，死死拽住了老李，才避免了一場血光之災(zāi)。
　　 最終，在張醫(yī)生的同情和無奈下，李明還是拿到了消炎止疼的藥。雖然張醫(yī)生心里對李明有諸多不滿和埋怨，但看到李明疼得扭曲的臉龐和滾落的汗珠時，他還是動了惻隱之心。他心一橫，就當(dāng)自己是再做一次好事吧！
　　 日已偏西，李明拎著藥包、拖著疲憊的身軀回到家中。老花貓還在院子里悠閑地曬著太陽而老李卻已不見蹤:影。有好事的鄰居告訴李明老李怕他再為借錢的事鬧騰所以趁他出門之際到鎮(zhèn)上存錢去了。李明聽后苦笑不得只能無奈地?fù)u了搖頭繼續(xù)忍受著牙疼的折磨。
　　 趁老李沒回來，李明突然想起了一件事，他回想起那天老李在木床下忙碌的情景。他心里嘀咕著，難道床下藏著什么寶貝嗎？于是，他鉆到床下，仔細(xì)搜尋了好久，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。就在他準(zhǔn)備放棄離開時，注意到一塊磁磚似乎有些松動。他輕輕敲了敲，里面?zhèn)鱽砹丝斩吹幕仨憽?br />　　 李明心中一動，他小心翼翼地撬開磁磚，發(fā)現(xiàn)了一個比巴掌稍大一些的四方銅盒。他滿心歡喜地取出銅盒，從床下鉆了出來。他迫不及待地打開銅盒，但眼前的景象卻讓他有些失望——里面全是信件。
　　 李明一封封地打開信件，發(fā)現(xiàn)這些信都是寫給老李已經(jīng)去世的老伴的。信件按照時間順序排列，從上到下，每一封都承載著老李對老伴的深深思念和未了的情感。當(dāng)李明讀到最后一封信時，他徹底愣住了。
　　 他終于明白了，老李一直希望能夠得到老伴的保佑，讓他能夠活得長久一些，好為不爭氣的兒子多積攢一些錢，讓兒子未來的生活能夠有所保障。然而，老李自己的身體也出了毛病，沒多少日子了，老李一直不肯治療，就是不想把錢浪費在自己身上。李明還知道，老李正打算幫他還清鎮(zhèn)上欠下的醫(yī)藥費。
　　 李明帶著淚光往鎮(zhèn)上趕去。出家門時，那只老花貓一直“喵喵”地叫著，仿佛在訴說著什么。李明心中暗自思量，這只老花貓也老了，不知道還能陪伴自己多久？
　　 李明去鎮(zhèn)上找老李時，他發(fā)現(xiàn)很多東西不一樣了。包括本來好好的天，也下起了雨，仿佛沖洗著過去……