去年九月回鄉(xiāng)，我選擇一日，回到了生我養(yǎng)我的小村。臨別時，我堅(jiān)持從村前的礦上走。在我心目中，這座煤礦也是我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樾〈搴偷V山，土地相連，命運(yùn)相依。
　　
　　 一
　　 1978年初，春風(fēng)報喜。說在我們村子的東南方向，要開一座煤礦。有鄉(xiāng)親說，是真的，已經(jīng)看見鉆探的井架了，還有些帶著工帽的人來來往往。這可是爆炸性新聞。想想我們的村子，據(jù)說風(fēng)水不錯，前靠川，后背山，輩輩出大官。沒出大官，出一座比大官還大的煤礦也挺不錯的。
　　 那是改革開放的前期，國家百廢待興。就我們這個巴掌大的小村子，也渴望發(fā)展。開礦，起碼能帶動就業(yè)，農(nóng)閑時村民無所事事的局面會得到改觀。以往，特別是冬季，村里老爺們（東北方言：男人的泛稱）因天寒干不了啥，就東家串串，西家走走，耍耍錢，喝大酒。不光沒收入，日子緊巴，還影響了家庭和睦，鄰里關(guān)系。窮有理，鬼見了都不親。
　　 的確，不久，這消息被證實(shí)。因?yàn)閯傞_礦，許多服務(wù)設(shè)施還沒建成，我們班級從礦上轉(zhuǎn)來一位謝姓同學(xué)。當(dāng)時我讀六年級。他年齡和我們差不多，十三四歲，個子挺高的。話不多，但學(xué)習(xí)很好，來了不久，考試成績就名列前茅。我們開始都不靠近他，因?yàn)樗珒?yōu)秀。我們幼稚的心田，草和苗一起瘋長。我一直是班級的第一名，有時都不得不退居第二。我不允許自己落后，暗中較勁，我要努力，再努力，向他證明自己，我行，我可以。就是那段時間，一次體育課跳繩，我不幸絆倒，摔成腦震蕩。即使在這種昏沉沉的狀態(tài)下，幾天后，我去參加全鎮(zhèn)六年級數(shù)學(xué)競賽，還拿了個亞軍。這讓教數(shù)學(xué)的老師，我的遠(yuǎn)房嬸嬸，驚訝不已。也炫耀了自己的能耐，不知謝同學(xué)是否感到了威脅。
　　 謝同學(xué)，什么都沒發(fā)生似的，上學(xué)放學(xué)，一切如常。老師公布我的成績時，我側(cè)面看他，他在微笑。漸漸地，有同學(xué)問他課上的問題，他都熱心解答，聲音低低的。等我們和他慢慢熟悉起來時，他轉(zhuǎn)學(xué)了，最大的可能，是礦上建起了學(xué)校。童年時的小伙伴，有很多，匆匆一別后再也沒能見面。有一次，和同學(xué)提起他，卻都記不得他的名字，我結(jié)結(jié)巴巴連呼兩個他的姓氏：“謝、謝……”心里卻是“謝謝！”在人生的賽道上，那段日子，他的領(lǐng)跑，無私地激勵了我。
　　 很快，礦山來村里招工了。住在村后的小張，四川人，三十多歲的年紀(jì)，單身一人。人瘦弱，風(fēng)大能刮走，臉孔白皙，好像用雪涂脂抹粉。當(dāng)時，條條框框多。他來我家，跟父親提出要去礦上打工。父親當(dāng)時是村支書，首先，要父親同意。我記得小張每次來都說很多困難，包括老家有老娘要養(yǎng)。父親點(diǎn)頭后，他沒過礦上這一關(guān)，人家面試，一搭眼就覺得他身體單薄。他急了，回頭又央求父親去幫忙做做工作。他三番五次來我家跟父親說這事。撞了南墻也不回頭，看來，他腦袋長得比身體結(jié)實(shí)。父親臉皮薄，終于被小張磨得不好意思了，就硬著頭皮去找了礦上。小張如愿以償。
　　 半年后，去礦上上班的村民越來越多，大家也都司空見慣了，不把這再當(dāng)回事兒。不料，一日，傳來一個不幸的消息，小張死于一次礦道塌方事故。父親參與了處理的過程，詳情我不太了解。只記得父親從礦上回來，臉色灰暗。他一次又一次地和母親絮叨：“要知道這樣，當(dāng)初就死活不同意他去就好了?！薄澳强刹弧！蹦赣H附和著，滿臉遺憾。后來，聽到父母兩人說過多次，有時父親還長嘆一口氣，像犯了錯似的，追悔莫及。
　　 父母這樣的心情，影響到我，我變得多愁善感。我想到了煤，一定不只是植物經(jīng)過幾百萬年甚至幾億年的深埋，經(jīng)過長期的地殼運(yùn)動擠壓而形成。煤在燃燒時，嗶嗶啵啵，火光熊熊，那縷縷火焰，跳動的分明是生命的舞蹈。
　　
　　 二
　　 沒用幾年，一座煤矸石的渣子山就聳立在村南，在缺少風(fēng)景的年代，那竟也是一處人造秘境。我經(jīng)常眺望，“無限風(fēng)光在險峰”。
　　 山上有鐵軌，每天有一輛“翻斗車”從井口爬出，由西向東。不知道山頂設(shè)置了什么系統(tǒng)，待翻斗車像個甲殼蟲一樣爬到山頂鐵軌盡頭，車斗會自動傾倒，將滿滿一車煤矸石拋灑下去。剎那間，煤矸石如泥石流般呼嘯而下。所謂煤矸石，是和煤層一塊形成的石灰?guī)r。因?yàn)楹兔壕o挨著，石灰?guī)r也含有一定量的煤炭。
　　 為躲避這些滾動的石塊，飛濺的石塊，蹦跳的石塊，山坡上“找寶”的人已提前四散開去，待翻斗車離開，人們就像磁鐵一樣，倏地被山吸了回去。這座山，如果要起名字，現(xiàn)成的，叫“寶山”。因?yàn)槊喉肥锘祀s著煤塊、鐵管鐵絲、電線等等，都可以拿來換錢。變廢為寶，有些村民生活因而得到了改善。有的人挑揀煤塊和煤核兒（讀meihuer），日積月累，家里就堆起了小煤山。煤塊是分揀的時候，沒有撿干凈，混在了煤矸石里，滾動時，藏不住了，露出真面目。煤矸石會自燃，所以，渣子山經(jīng)常煙霧繚繞，仿佛火焰山轉(zhuǎn)世。有些煤沒燒透就熄滅了，形成類似木炭的煤核兒。這些煤搶手，比正規(guī)渠道買的煤便宜，又都是塊，好燒。那時，礦山方面管理也粗放，也沒設(shè)置圍欄阻止。這讓有些村民的小日子，就像壓著煤面的爐子，暗淡了很久，用爐鉤一捅，呼啦呼啦就燒起來了，而且，越燒越旺。
　　 礦山發(fā)展真的很快，幾年后，就開了第二口礦井，一條簡易的商業(yè)街也初見雛形，員工也隨之多了起來。我上大學(xué)前，要理理發(fā)，就是去在礦上的一個新開張的理發(fā)店。當(dāng)時，一個初中的好同學(xué)和我一起去的，他開玩笑叫人家好好理，說我要去上大學(xué)。店主女孩隨口一問，什么大學(xué)，同學(xué)隨口一說：清華大學(xué)。那時，村里人只知道清華大學(xué)。我趕緊否認(rèn)。那是我人生最害羞的一次，臉紅到了天邊。
　　 村里人口劇增，租房的人也多起來。我家三間草房，西側(cè)一間也租了出去。戶主姓劉，似乎比我大哥也大不了幾歲。三個男孩，大偉二偉三偉。媳婦來自農(nóng)村，是那時礦工家庭的特點(diǎn)，“煤黑子”，“四塊石頭夾塊肉”的工作，城里姑娘是避而遠(yuǎn)之的。男的在幾百米甚至上千米深的礦井里工作，一年365天，兩班倒。雖然井內(nèi)有照明，額頭有礦燈，但他的感覺，實(shí)際天天都在上“夜”班。那時，還沒有《白天不懂夜的黑》這首歌，如有，聽了他會淚奔的。
　　 女的勤勞持家，好像在哪里還開了塊地，家里的蔬菜自給自足。三個孩子，一個比一個淘氣。我們兩家，共用一個水缸，一只水瓢。夏天天熱的時候，二偉和三偉，經(jīng)常灌塑料水槍，打水仗，不知怎么的，就把贓物帶到了水缸里。有那么幾次，母親忍不住說了，但只好了幾天。母親便不說了，經(jīng)常默默地洗刷缸底。
　　 劉大哥可能看出了父母的意思，到期不想再續(xù)租了。當(dāng)時的情況是，空房子有些緊俏，合適的難找。不知從哪天起，劉大哥下班會從礦工食堂帶點(diǎn)熟食回來，經(jīng)常叫父親過來喝兩盅。父親一開始婉拒，但終于沒抵抗住酒香的邀請。后來，父親再也不提要劉家搬走的事情了。我抱怨過幾次，都被父親攔下了，直到劉大哥礦上分了房子。我不該怪父親吃人家嘴短，人的嘴本來就短，我應(yīng)該怪自己心胸狹窄，劃不過一艘獨(dú)木舟。
　　 想想那時劉大哥也挺難，家里人口多，靠自己一個人下礦井，賺點(diǎn)有數(shù)的辛苦錢。他當(dāng)時一定覺得，地上的事情比地下的事情復(fù)雜。我看見很多次，他笑的時候也皺著眉頭。
　　
　　 三
　　 隨著火車通進(jìn)來，我們村結(jié)束了幾十年的封閉歷史。小時候，我總是站在學(xué)校的墻根下，聽著學(xué)校大喇叭播放《火車向著韶山跑》，如今，我可以乘著“火車向著‘雙鴨山’跑”。雙鴨山，是座煤城，是中國重要的煤礦基地，村前的煤礦就隸屬于雙鴨山市礦務(wù)局。城里道路起起伏伏，行人總像在爬山下山，這里的人，也許最能體驗(yàn)生活的滋味。那時，城鄉(xiāng)差別巨大，雙鴨山，于我而言，就是很小的大城市了。
　　 雖然連綠皮火車也算不上，就是那種礦山運(yùn)煤的火車，姑且稱為黑皮火車吧，只不過，車廂換成了有硬木座椅的，就變成了客運(yùn)列車。而且，還需要換次車，才能到達(dá)雙市。那已經(jīng)方便多了，我終于體會到了，遠(yuǎn)方，從來就不是一個虛詞。
　　 因?yàn)檫@趟火車，生活在雙市的姑父一家和我家開始走動了，坐上火車，一小時后，到礦站下車，走上一里多地田間小道，一會兒就到我家了。以前，因交通不便，姑父（姑姑早年去世）、表哥表姐我們很少見面。親戚，只有越走動才越親?；疖嚸刻煸诔青l(xiāng)之間奔跑著，像一根鐵絲，縫合著我們撕裂多年的親情。有時，它進(jìn)站前會拉響一聲嘹亮的汽笛，仿佛是一個壓抑太久的人大聲的吶喊。1983年7月，父親送我去大學(xué)報到，就是乘坐這列黑皮火車，到雙市換車去哈。那年，我不足19歲。晚飯?jiān)诠酶讣页缘模郎嫌幸恢粐娤愕臒u。姑父還請來鄰居，他們京劇團(tuán)的團(tuán)長，給我壯行。如今，他們都不在了，回村時，我到村外，又看到了那兩條磨得锃亮的鐵軌，一動不動，還是那么筆直。時代沒有轉(zhuǎn)彎，一直向前，我也在這條軌道上向前……
　　 四十多年過去了，隨著礦山的發(fā)展，村子和礦山幾乎交融到一起。村里的土地在減少，光靠僅存土地，很難致富。很多年輕人，考學(xué)的考學(xué)，外出打工的打工，留下的就都去了礦上，成了采煤工。很多村民因此都在礦上買了商品房，搬進(jìn)了集中供熱、供水的樓房里，過上了舒適的生活。村里人減少，結(jié)果導(dǎo)致讀書的孩子少了，學(xué)校被其他村合并掉了。這些孩子，就要出去住宿，在別的村里讀書。母校那趟土坯房還在，歲月的風(fēng)雨，沿著板結(jié)的茅草淌下，砸出深深淺淺的小坑。
　　 我的一個高中同學(xué)，中專畢業(yè)后，分配到這所煤礦工作，現(xiàn)在是煤礦副總工程師。從他這里了解到，煤礦沉沉浮浮，經(jīng)歷幾年產(chǎn)量的下滑，終于又止跌企穩(wěn)，每年產(chǎn)量逼近200萬噸。但不可否認(rèn)的是，隨著全球碳排放的目標(biāo)頒布，國家大力開發(fā)綠色能源，如水電、風(fēng)電、太陽能、海潮能等等，傳統(tǒng)的煤炭行業(yè)面臨挑戰(zhàn)，如何向清潔能源轉(zhuǎn)變，如何向煤炭化工行業(yè)轉(zhuǎn)變，煤企的改革勢在必行。
　　 聽說礦里一直在整合。我兩個舅舅家的孩子，都在一個井口里采煤。如今身處不同的境遇。為敘述方便，一個稱大表弟，一個稱小表弟吧。大表弟工作年限長，轉(zhuǎn)了正式工，并且當(dāng)上了工段長。前年因?yàn)橐粓鍪鹿?，砸傷了右小腿，?jīng)協(xié)商，他辦理了早退，在家養(yǎng)傷，每月領(lǐng)取一萬多元的工資。即使到了退休年齡，也有不菲的養(yǎng)老金，生活無憂。小表弟，歲數(shù)略小，但也五十多歲了。由于他沒能轉(zhuǎn)正，一直是臨時工，勞務(wù)合同到期，礦方以他年齡偏大，不再適合重體力勞動，不再續(xù)簽合同，沒有商量余地。
　　 在一個婚禮上，我見到了小表弟，他幾口喝掉半碗白酒，跟我告別，說要乘下午公交車回村里。我問他將來的打算，他說先回家里，把菜園的玉米收了。他說，沒事兒，明年，還有些地，先種種，每天又能看到太陽了，挺好的……
　　 微信上，他打出一行字給我——這個時代，用不著發(fā)愁沒有一個人的位置。
　　 這話好像不能從他嘴里說出，或者是他看書看到的，或者是他聽別人說的，版權(quán)無所謂，進(jìn)入我的眼，我就懂得了小表弟。