【金文】老屋(散文)
我筆下的老屋,不算老屋,因?yàn)槲乙惶鞗](méi)住過(guò)。但它確實(shí)是老屋,有三十多年房齡。
這座老屋建在城鄉(xiāng)結(jié)合部,亦城亦鄉(xiāng)。1993年,這一帶還是農(nóng)村,人們以種菜為生,這個(gè)村莊叫“亦村”,買地基的手續(xù)是在亦村大隊(duì)部辦的。1993年9月兒子出生,丈夫中年得子,高興得忘乎所以,忘了自己是個(gè)心臟病人,忘了醫(yī)生的再三叮囑,下決心要建新房。
我是一名教師,為了上班方便,住學(xué)校辦公室已成習(xí)慣,從縣城調(diào)到市內(nèi),住宿成了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí),我被分配的學(xué)校(臨汾八中)是一所新籌建的三無(wú)學(xué)校:無(wú)教學(xué)樓、無(wú)辦公室、無(wú)學(xué)生。我只好在外面租房住,第一次租了一家菜農(nóng)的廚房,老房東待我們勝似親人,我常常哼起藝術(shù)家馬玉濤那首膾炙人口的金曲《老房東查鋪》。半年后,夏天來(lái)了,老房東要用廚房做飯,我們第二次搬家。房東是我丈夫的一位木匠朋友,那是一間新建的平房,在火車站鐵道邊上,晝夜聽(tīng)火車進(jìn)出站的鳴笛聲,伴隨著地震般的大地顫抖。第三次搬家,在學(xué)校附近,新房子,很寬敞。但住了不到半年,房東兒子從部隊(duì)回來(lái)探親,父母要為兒子操辦婚禮,布置新房,我們又找房子搬家??傊荒臧崃巳渭?。家具用品越搬越少,我們的結(jié)婚照在搬家路上也弄丟了。丈夫總是盼望有個(gè)屬于自己的家。那會(huì)兒想房子想瘋了,買了不少建行彩票,夢(mèng)想能中獎(jiǎng)一套房子,卻拿回一摞床單、毛巾。兒子的出生,堅(jiān)定了他的決心:借錢也要實(shí)現(xiàn)建房夢(mèng)!
我看他決心已定,勸阻無(wú)果,只好依了他。建房期間,兒子還沒(méi)出滿月,我無(wú)法到工地上去。他除了上班,還要監(jiān)工。每天回來(lái)都累得趴在床上不想動(dòng),我的心提到嗓子眼。好在有單位領(lǐng)導(dǎo)與同事幫忙,有兄弟姐妹與朋友相助,房子終于建起來(lái)了。
房子落成,完成了丈夫的夙愿。他精神倍增,每到周末,都會(huì)到新房子去搞衛(wèi)生,小院里打掃得干干凈凈,門窗玻璃擦得錚亮透明,院門的照壁清洗得一塵不染。丈夫的妹妹住隔壁,心疼哥哥,讓哥休息妹妹替他干活。
1994年教師節(jié)那天,丈夫感覺(jué)心臟不適,我趕快送他到臨汾市人民醫(yī)院,住院后進(jìn)行各種檢查,主治大夫建議:要趕快到北京大醫(yī)院做手術(shù),不能再拖了!我立即托北京親戚聯(lián)系醫(yī)院,抵達(dá)后順利住院,決定做心臟二尖瓣置換手術(shù),請(qǐng)了聞名北京醫(yī)學(xué)界的“一把刀”王冬青醫(yī)生,各種檢查結(jié)果出來(lái)后,王醫(yī)生說(shuō);“不只是二尖瓣鈣化,整個(gè)腹腔全是血液,心臟收縮無(wú)力,血流無(wú)方向,手術(shù)的成功率很低,還救不救?若要搶救,在手術(shù)協(xié)議上再次簽字?!蔽冶仨氁人?!那怕能活幾個(gè)月,也要救!手術(shù)進(jìn)行了十幾個(gè)小時(shí),王大夫說(shuō):手術(shù)成功。我們都松了一口氣。沒(méi)想到,在觀察室,因傷口滲血不止,丈夫最終撒手人寰。丟下他用生命建成的新房子,永遠(yuǎn)離開(kāi)了他一雙心愛(ài)的兒女與七旬老母。
新房子離學(xué)校太遠(yuǎn),為了上班方便,我只好帶著倆孩子住進(jìn)學(xué)校一間辦公室,在學(xué)校安了家,從此過(guò)上“以校為家”的日子。
新房一年年變老,像妙齡少女變成丑陋的老婦人,滿臉滄桑。風(fēng)吹日曬,失去原有的光彩與體面。我沒(méi)有時(shí)間和精力去照顧老屋。多虧丈夫的的妹夫,一位寬厚豁達(dá)的退伍軍人,幫我照顧老屋三十余年。他曾找到一戶厚道人家住進(jìn)來(lái),說(shuō)房子沒(méi)人住容易壞。有人住,開(kāi)窗開(kāi)門通風(fēng)透氣,房子還結(jié)實(shí)。妹夫說(shuō)得有道理,一切由妹夫安排。這家租戶住了十年,買到房子搬走了,老屋又在寂寞中度日。老屋像一位老人,各個(gè)器管都在衰退。老屋的水道、電線都在老化,需要維修置換。因此,近幾年每年動(dòng)工。
1997年,學(xué)校集資建房,親朋好友都勸我賣掉老屋,在學(xué)校買樓房。一來(lái)我湊不夠錢,二來(lái)外面有房的不允許買集資房,看來(lái)只有賣掉老屋這一條路了。小姑妹與妹夫找了九戶買家,每次談到簽字時(shí),我就猶豫不決,拖延時(shí)間。真要賣掉老屋嗎?我腦子里全是他建房時(shí)忙碌的身影,拖著病體到處籌錢的模樣,想起他在病床上對(duì)我的殷切囑咐,我又反悔了!三番五次,再?zèng)]人提賣老屋的事。
老屋是我的精神寄托。我總覺(jué)得老屋里藏著丈夫的靈魂,走進(jìn)小院,我的心是安詳舒適的,精神不再空虛寂寞,總能感覺(jué)到他的氣息。我遇到艱難時(shí),會(huì)去老屋的小院門庭下靜坐,心靈恬靜,大腦冷靜。我在心里與他對(duì)話,向他訴說(shuō)面臨的困惑,想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn):學(xué)校集資建房,屬福利房,價(jià)格便宜。在申請(qǐng)表上有一欄“有無(wú)私房”,我不敢填“有”,又不敢“無(wú)”。填了“有”,搬出學(xué)校,姑娘上學(xué)遠(yuǎn),兒子上幼兒園更遠(yuǎn)。我無(wú)分身術(shù),上課、做飯、接送孩子無(wú)法安排,你說(shuō)我怎么辦?你說(shuō)話?。∧阋蛔吡酥?,撇下我們母子像暮秋的樹(shù)葉在風(fēng)雨中飄忽不定?,F(xiàn)在遇到買房機(jī)會(huì),我該不該努力爭(zhēng)取?我眼淚流干,嗓子喊啞,沒(méi)人回應(yīng)。墻頭的幾株草在風(fēng)中搖擺點(diǎn)頭,這是他在答應(yīng)我集資買房嗎?一定是他點(diǎn)頭答應(yīng)了!我趕回學(xué)校,向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明自己的實(shí)際情況,正直善良的校長(zhǎng)答應(yīng)開(kāi)校委會(huì)研究。校委會(huì)討論得很激烈,有少數(shù)人強(qiáng)烈反對(duì):“有房的不能享受集資房,這是咱們已定的條件?!贝蟛糠中N瘯?huì)成員人認(rèn)為:張新蓮老師是八中元老,最早來(lái)八中的教師,學(xué)校三次搬遷校址(學(xué)校在外面租教室),張老師克服住宿困難,每天往返在出租房與學(xué)校的路上,風(fēng)雨無(wú)阻,沒(méi)耽誤過(guò)學(xué)生一節(jié)課。課余時(shí)間,帶領(lǐng)學(xué)生參加建校勞動(dòng),張老師積極肯干,吃苦耐勞,師生都有目共睹,當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上表過(guò)態(tài):“參與建校勞動(dòng),帶領(lǐng)第一屆學(xué)生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的教職工,將來(lái)建房分房有優(yōu)先資格?!睍?huì)上有人補(bǔ)充說(shuō):“張老師一貫工作踏實(shí),教學(xué)成績(jī)顯著,兩次獲山西省勞模。兒子剛滿周歲時(shí)丈夫去世,這些年一人帶倆孩子,生活確實(shí)困難,學(xué)校理應(yīng)對(duì)她放寬集資房的條件,給予買房資格。”兩天后,校委會(huì)貼出第三批集資建房名單,我的名字赫然在列。對(duì)著萬(wàn)里晴空,我長(zhǎng)出一口氣:學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦事公正,遵守諾言,對(duì)一線教師的默默奉獻(xiàn)給予肯定與鼓勵(lì)。
得知我有了買房資格,我的兩位同事馬希愛(ài)與祁麗萍借款給我交了首付,后期,在銀行貸了一筆款,房款問(wèn)題解決了。
我遇到困惑到老屋靜坐已成習(xí)慣,坐一上午或一下午,不知餓不知渴。心態(tài)平和冷靜,思考問(wèn)題,豁然開(kāi)朗,頓時(shí)走出困境,這大概是心理治療的效果。
老屋是我心靈的歸宿。走進(jìn)老屋的小院,我就有了家的感覺(jué)。住在學(xué)校的集資樓房,總感覺(jué)不是過(guò)日子,盡管樓房已拿上了大紅本。心中總牽掛著老屋,覺(jué)得老屋才是我的家。
丈夫曾無(wú)限深情地憧憬未來(lái):房子建成,在大門掛上“楊宅”的牌子,將來(lái)兒子娶媳婦兒,就在這小院里舉辦結(jié)婚典禮,你我坐在臺(tái)上,受兒子兒媳一拜。哈哈哈!他說(shuō)這話時(shí),眉飛色舞,喜氣洋洋,發(fā)出爽朗的笑聲。
他怎能想到,兒子考上北京的211大學(xué),畢業(yè)后出國(guó)留學(xué),遇到漂亮賢淑的女朋友,戀愛(ài)談了三年。一對(duì)戀人學(xué)成回國(guó),兒子進(jìn)入世界500強(qiáng)企業(yè),女朋友應(yīng)聘到深圳科技大學(xué)。兒子的結(jié)婚典禮在美麗的云南大理洱海邊舉行。兒子的發(fā)展與結(jié)婚,都背離了父親的安排。兒子兒媳為了報(bào)答父老鄉(xiāng)親、親朋好友的多年幫助,婚禮后回到臨汾老家,舉辦了隆重的答謝宴,地點(diǎn)卻是在飯店,而不是老屋的小院,他與我也不能同坐臺(tái)上接受新人一拜。
兒子婚后生子,當(dāng)然姓楊,卻是在南國(guó),家門上不會(huì)掛“楊宅”門牌。若他在天有靈,會(huì)否有遺憾,不得而知。
老屋接地氣,住著踏實(shí),不像樓房托在半空,做夢(mèng)總在天空游蕩。
老屋的廚房是院里單獨(dú)一間房子,尤其是酷暑,做飯時(shí)熱氣騰騰,熱氣絕不會(huì)竄到客廳臥室,甚至竄滿整個(gè)家。
老屋像老人,身體的器官慢慢衰老。老人可以進(jìn)醫(yī)院治療,置換器官續(xù)命,老屋只能靜靜地老去,即使修繕,也是小打小鬧,不能動(dòng)了它的結(jié)構(gòu)與骨架。
我年齡越來(lái)越大,像老屋一樣,難以勝任修繕老屋的重任,三十多年來(lái),多虧寬厚豁達(dá)的妹夫幫忙張羅。天有不測(cè)風(fēng)云,身體強(qiáng)壯的妹夫患了腦梗,當(dāng)時(shí)搶救及時(shí),保住了性命,張羅修繕老屋,上下樓梯已不可能。老屋,見(jiàn)證了妹夫像衛(wèi)士般守護(hù)它的過(guò)往史,從年青到年老,從健碩的體魄到患病的身體。
老屋,有鄰居海軍專業(yè)修繕。年青時(shí)的海軍,干活利索,仔細(xì)到位,木工、泥匠工、修理工樣樣在行,一人頂幾個(gè)人干活。如今,海軍已是子孫繞膝,日漸老去。老屋,熬老了多少人,它卻巍然屹立。工人海軍說(shuō),這老屋鋼筋用得多,優(yōu)質(zhì)水泥、磚塊,地基扎得又深、又牢固。唉!當(dāng)年建房的他,為他的“楊宅”真是舍得下血本,計(jì)劃千輩萬(wàn)代住在這里?。?br />
女兒結(jié)婚生子,女婿是一位優(yōu)秀的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,是有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任的優(yōu)秀青年,見(jiàn)周圍鄰居都建起二層、三層,與我商量后,張羅著建起二層,原先是四間房,現(xiàn)在是八間房,成了二層樓。外孫在老屋出生,現(xiàn)在已上大學(xué),他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)最初建房的外公長(zhǎng)什么模樣。孫子快要出生,更見(jiàn)不到爺爺?shù)哪?。小姑妹?jīng)常說(shuō):“我哥要在世,不知高興成啥樣了。唉!他沒(méi)這命,孩子們也沒(méi)這命??!”
兒子女兒每次度假,都會(huì)帶著孩子看望老屋。他們像父親生前一樣,為老屋打掃衛(wèi)生,整理小院,擦洗照壁與門窗玻璃。他們凝視著老屋感慨萬(wàn)千:前人栽樹(shù),后人乘涼。父親用生命建造的老屋,三十年來(lái)為我們遮風(fēng)蔽雨,幫助我們度過(guò)各種難關(guān)。我們要時(shí)刻銘記父親的教海,感謝父親的恩澤??吹嚼衔荩拖窨吹礁赣H慈祥的面龐,使我們?cè)鰪?qiáng)了前行的勇氣。兒子女兒教育孩子們,要繼承爺爺?shù)倪z志,做一個(gè)正直勤勞的接班人,不辜負(fù)爺爺與老屋的厚望,把優(yōu)良家風(fēng)的接力棒千秋萬(wàn)代傳承下去。
老屋在三十多年風(fēng)雨飄搖中巍然聳立,像在守護(hù)著建房者的后人,又像在履行當(dāng)年對(duì)主人的承諾。老屋是有感恩心的,它陪伴著主人的后代一路前行,不管道路多坎坷,不管暴風(fēng)驟雨多囂張,只要老屋在,主人一家就平安幸福。
感謝您——我的老屋。
2024-8-7臨汾臥牛城
(原創(chuàng)首發(fā))