“小孩兒，小孩兒，你別饞，過了臘八，就是年。”轉(zhuǎn)眼入了臘月，過了臘八，春節(jié)的腳步就緩緩地走了過來。如今的中國人誰都不饞，向往的也就是那濃濃的年味兒。這不能否認(rèn)，在我們中國人的概念里，“過年“這個(gè)詞就是一個(gè)特殊的存在。似乎從小就已經(jīng)根植于我們的血脈，就算在幼兒時(shí)無從言表但一想起來內(nèi)心也是興奮的。從每個(gè)孩子都盼著過年，到中年人害怕增歲，至老年人的希望團(tuán)圓，都給過年賦予了非同尋常而存在的意義。北京的大街小巷已在開始裝扮，大紅依然是過年的主色調(diào)。大小超市的門面紅艷一片，年貨大集支了起來，火紅的燈籠掛成排，豐富的禮物成車載。這怎能不讓北漂的人觸景生情呢？
　　 一周前我老公就說訂火車票的事，一會(huì)兒?jiǎn)栁一丶也?，一?huì)兒?jiǎn)杻鹤踊丶也?？幾句話就搞得我晚上輾轉(zhuǎn)難眠、心旌蕩漾了，幾年前爸媽為過年忙碌的身影就不住在眼前晃動(dòng)。隨即似乎喚醒了我沉睡的胃蕾，鮮騰騰的大白饃頭、精致的棗花子、金黃的炸豆腐和丸子，都忽忽悠悠飄進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。家里雖沒有燕窩海鮮的奢華席宴，但家常飯菜卻讓人無比留戀。那小小院落里飄蕩著普通人家的煙火，一日三餐中充盈父母親情的溫馨，永遠(yuǎn)讓人心醉神迷。
　　 年味兒似乎也就從臘八徐徐拉開了帷幕，紅棗、紅豆、花生、蓮子，那熱騰騰的紅粥仿佛就是悠悠文火熬煮出的歲月，黏黏稠稠，滋味甘甜地溢滿心房。又分明是從歷史的長河里，帶著氤氳的溫暖向人撲面而來，一粟一米都濃縮了生活的味道，也升騰出了絲絲縷縷年味兒的馨香。這碗八寶豆粥，也是家的味道，它傳遞著快樂，寓意著生活紅火有豆，也是中華文化的豐富內(nèi)涵！
　　 我知道，此時(shí)老家會(huì)有很多人磨豆腐、磨香油、做小吃生意的都開始甩開膀子，忙碌起來了。勤勞的人們每天都早起晚睡為生計(jì)奔忙，不靠天不靠地，寒來暑往數(shù)年也毫無怨言。他們?cè)趧趧?dòng)中創(chuàng)造著價(jià)值，得到了快樂，從而也默默為世界帶來了更多美好。豆磨轉(zhuǎn)動(dòng)，豆?jié){流淌，猶如生命的齒輪在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，這是一種了不起的力量！在世界的任何角落里，都存在著這種年復(fù)一年、周而復(fù)始的轉(zhuǎn)動(dòng)，也隨著過年的腳步聲而變得輕快。
　　 家庭里的年味兒，似乎是從父母打掃屋子、劈柴、洗洗涮涮正式開始的。好爸爸們都會(huì)幫媽媽們做家務(wù)，而且更不怕臟不怕累。從小就知道，每年此時(shí)我的爸爸都會(huì)幫媽媽干活兒。他會(huì)帶上一頂舊草帽，在長長的竹竿兒上綁個(gè)掃帚，將屋頂和墻角的灰塵清掃干凈。劈好的柴也碼得整整齊齊，足夠燒到春暖花開。媽媽洗涮家具，鍋臺(tái)，廚柜，爸爸劈柴，我們做著作業(yè)，聽著嘩嘩的水聲和干脆的噼里啪啦，就感覺已經(jīng)很像過年的樣子了。
　　 臘八到小年這半個(gè)月真漫長！盼吶盼吶，才終于到小年兒了。我們考完了試，取得了好成績(jī)，領(lǐng)個(gè)大獎(jiǎng)狀和一摞作業(yè)本，是最讓人高興的，而放個(gè)吃喝玩樂的寒假更是期待已久的。村子里天天都有人殺豬，吱哇亂叫，聽著讓人興奮。大人們忙著割肉、買魚，然后紅蠟燭、紅燈籠、大鞭炮、開門紅、零食、蔬菜，給孩子準(zhǔn)備的新衣服，一樣不落買回家?？畲H朋老友的煙酒好菜要早備，走親戚的禮品禮盒更要多。給小孩子準(zhǔn)備的壓歲錢也得早早裝好紅包，過年操心是累，但是人人也都樂此不疲。小年那天好像突然就更忙了，下午還要包餃子，吃晚飯前要像除夕一樣放鞭炮。然后媽媽會(huì)把家里五口人的碗筷洗得干干凈凈，并整整齊齊的放在灶臺(tái)上。再恭恭敬敬的敬拜灶王爺，請(qǐng)他上天言好事，保佑家庭每個(gè)成員來年身體健康，事事如意。
　　 小年過后，村子里就開始了一天到晚炊煙四起蒸“年膜”模式。每家少則幾十、多則一二百個(gè)，豆包、糖包、糖三角、大包子，樣樣都有。孩子們這期間會(huì)在村周邊大路上賽跑，不會(huì)騎車的這時(shí)也會(huì)學(xué)起來。聞著隨風(fēng)飄來的饅頭香味兒，一個(gè)個(gè)就會(huì)回家拿來顯擺。文化人也開始支起了桌子，樂呵呵地給每家每戶寫春聯(lián)。對(duì)了，決不能忘寫些出門見喜，身體健康，雞鴨成群，日行萬里，財(cái)源廣進(jìn)之類的吉祥話，三歲孩子都知道應(yīng)該貼在哪兒。從幾歲看到十幾歲，手就癢癢了，十五歲那年，我終于在爸爸的鼓勵(lì)下也開始為村里人寫春聯(lián)。出嫁以后，小侄女兒就接過了這項(xiàng)任務(wù)，直到現(xiàn)在也還在繼續(xù)。每年的除夕一大早，弟弟就會(huì)開車進(jìn)城，把幾套房子都貼上春聯(lián)。自己手寫的春聯(lián)，也更深層次地包含著對(duì)未來的祈福與祝愿。
　　 我老家歷史以來就有廿八九過油炸年貨的習(xí)慣，雞呀、魚呀、小酥肉、大丸子、藕盒子，花樣兒應(yīng)有盡有。小時(shí)候除了過年，平時(shí)很少吃上桌像樣的席面。不過在端午節(jié)、中秋節(jié)、過年也都能痛痛快快吃到油條、糖糕和菜角。每次都是父母齊忙碌，爸爸抱柴、倒油、燒火，操作如行云流水。媽媽事先已發(fā)好了一大盆面，這會(huì)刷洗預(yù)備好幾個(gè)盆子，又把糖面、漏勺、淋油碗、大長筷子一一擺上。桌案又被一家笑呵呵的老小一起抬到了廚房正中，并安排穩(wěn)當(dāng)，過節(jié)的氛圍感和儀式感也頓時(shí)拉滿。
　　 準(zhǔn)備工作就序，開炸的時(shí)候媽媽就會(huì)讓我們站在廚房外等侯，說是過年祖宗和神仙都在家，小孩子說話不當(dāng)他們會(huì)生氣。我們都央求著保證老老實(shí)實(shí)閉上嘴看，媽媽會(huì)笑著同意，于是都縮著身子安靜地坐爸爸旁邊等著。媽媽會(huì)先試油溫，只見她先將一小根油條，沿鍋邊放進(jìn)油鍋。小油條沉到鍋底看不見了，這說明油溫還達(dá)不到，如果過一會(huì)兒就浮起來并迅速脹大飽滿，就說明油溫合適了。然后媽媽就會(huì)飛快地做油條、下鍋、浮起、撈出、淋油，我們看著但也都懂得規(guī)矩，必須讓爸爸先吃第一口我們?cè)俪?。除夕中午，媽媽?huì)變戲法似的傲出一大桌子菜，甚至還會(huì)有一瓶紅酒。我們都吃著、歡笑著，那笑聲能隨著風(fēng)兒，順著炊煙沖上藍(lán)天，回蕩在云霄。
　　 最喜歡的事，還是過年時(shí)老天下場(chǎng)像樣兒的大雪。潔白的雪映著門楣上火紅的春聯(lián)和燈籠，那才叫一個(gè)難忘的年，人間最美的畫卷！加上除夕的下午，家人圍座包餃子，穿新衣，戴新帽，大人小孩兒樂淘淘，連天上的神仙都會(huì)羨慕不已吧？除夕那天總亢奮得胸中如有小鹿亂撞，晚上守歲看春晚到凌晨也毫無睡意。歡快的鞭炮聲此起彼伏，整個(gè)村莊都沉浸在年味中。小狗小貓都?xì)g跳著，人們也都忘不了給雞呀，豬呀，羊啊都改善一下生活。
　　 走親戚，收紅包，堆雪人，打雪仗，吃點(diǎn)心，嗑瓜子，也難怪大人們都說小孩過年，大人過錢呀！人人都說不想長大，是不是就是留戀過年的日子？自律的我們，從初一到十五，也不僅是瘋玩兒，偶爾也會(huì)如坐針氈地趕一趕作業(yè)。只要有唱戲和舞龍舞獅的，也會(huì)跟著看個(gè)沒夠。真正做到了玩兒和學(xué)習(xí)自由切換，女孩子在這點(diǎn)上比男孩兒做的更加絲滑完美。
　　 年味的尾聲，是在正月十五元宵節(jié)那天?；?、草臺(tái)小戲與滿天璀璨的煙火、鞭炮聲，都在夜幕降臨時(shí)粉墨登場(chǎng)了。村鎮(zhèn)上都張燈結(jié)彩，各種形狀的花燈掛上了家家戶戶的門楣。蓮花燈、生肖燈，走馬燈，燈光搖曳多姿，如夢(mèng)似幻。孩子們也手提花燈，魚兒似的穿梭在人群中，猜燈迷也逗得大家笑聲不斷。龍?jiān)诜v，獅在跳躍，彩旗和穿戴裝備五彩斑斕。如果去縣城的大街上，還能看到花車和旱船輕盈游逸。人們簇?fù)碇?、緊隨著觀看，鼓掌聲、叫好聲不絕于耳。晚上南山廣場(chǎng)的打鐵花，更是一年年圓滿的句號(hào)和高潮部分，也是人們對(duì)幸福生活的向往與歌頌。
　　 時(shí)光如水中，過年就是一個(gè)溫情的節(jié)點(diǎn)。它啟示人們收藏好難忘的過往，也計(jì)劃著更加美好的未來。即便年過半百，也總在此時(shí)心有期待，有些感懷。那鮮艷的對(duì)聯(lián)，圓圓的紅燈籠，如鋪滿大地紅的煙火之約，如期詮釋著中華不變的濃濃年味。那紅紅的吉祥，紅紅的幸福里，有火熱的祝福，彰顯著中國紅獨(dú)有的富麗堂皇之美，更有了中國紅新春新氣象的年味兒！
　　 2025年元月10日下午